Blog Radio 200: Gõ cửa mùa thu!

Bạn thân mến! Không phải ngẫu nhiên hôm nay BLOG RADIO chọn gửi bạn những tâm sự mở đầu mùa thu dịu nhẹ này!Bởi mùa thu là một mùa đặc biệt trong năm, mùa mang cho mỗi người những xúc cảm khác nhau, có yêu, có ghét, có hạnh phúc ngọt ngào, có lãng mạn bay bổng nhưng cũng không ít những nhớ nhung, cô đơn và trầm tư…

Bạn thấy không, mùa thu cũng giống như những cung bậc cảm xúc Blog Radio mang đến các bạn trong 200 tuần qua. Và cũng bởi Blog Radio lần đầu tiên đến với bạn nghe vào một ngày thu của 4 năm trước nên trong số Blog Radio thứ 200 này, Blog Radio chọn chủ đề Gõ cửa mùa thu với mong muốn lại thêm một mùa nữa Blog Radio là người bạn đồng hành bên bạn, dù khi bạn buồn hay bạn vui, khi bạn có một bờ vai, một bàn tay ấm để chia sẻ hay khi bạn chỉ một mình và lắng nghe những giai điệu của BLOG RADIO bạn nhé!

Mở đầu chương trình là những chia sẻ thú vị về mùa thu, những cảm xúc về mua thu của các thính giả Blog Radio từ Fanpage Blog Việt FaceBook:

Trần Ngọc Hải: Sài Gòn không mùa thu..

Phúc Trần: Mùa thu mùa lá rụng. Thích cái cảm giác yên bình lúc lá rụng nhưng xen lẫn là sợ cảm giác lá rụng như sự chia ly...!

Đèn Lồng: Mùa thu, tôi không có người tình bên cạnh!

Trang Ngo: Yêu hương hoa sữa nồng luồn vào từng ngõ phố, yêu vòng ôm hờ sau lưng giả vờ lạnh lắm mỗi khi gió thu qua, yêu tất cả những điều ở thu, và ở anh - thu xưa của em!

Kim Cuc Duong: Mùa lá vàng ngập tràn trên những con đường dài xa tít, mùa của những nhớ nhung, thương nhớ, hi vọng và đầy ắp của sự đợi chờ....Nhưng cũng vì lá rụng mà trong lòng cảm thấy một chút gì đó tiếc nuối, đôi khi nỗi đau dâng trào và chợt rơi nước mắt...

Tịnh Trí Chương: Thích ngắm bầu trời xanh cao vời vợi.

Trần Thị Phương Thảo: Ngày xưa ghét mùi hoa sữa vô cùng nhưng bây giờ lại đợi mùa thu đến để được đi chầm chậm trên đường và nhấm nháp, tận hưởng cái mùi hương đáng ghét đó!

Đầu Gấu: Thích những con đường lá rụng mùa thu. Và ghét phải đi 1 mình trên những con đường đó.

Nguyễn Bảo Uyên Thư: Em thích mùa thu vì có tết trung thu. Trung thu được ngắm lồng đèn lung la lung linh ... Ghét vì trung thu không có ai dẫn đi chơi...

Nhim: Mùa thu, mùa lá rụng, trời nắng, gió nhưng vẫn se se lạnh. Đôi khi có cảm giác thu thái dễ chịu, đôi khi lại thấy lòng vương vấn đượm buồn ... Mùa thu nhẹ nhàng nên nỗi buồn dường như cũng nhẹ nhàng như thế ...

Người Ở Lại: Thích sự yên bình, tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng và ghét sự trống vắng, 1 cảm giác buồn…

Huy Hạc: Cuộc sống ngày càng hiện đại làm phai nhạt đi sự phân biệt giữa các mùa.

Nếu được trở lại ngày xưa mình thích nhất là tết trung thu, mình ghét những cơn bão đổ vào Việt Nam.

Ek Iu: Thích nhất là có rằm trung thu và ghét nhất là nhớn rùi chẳng tìm được cái thú vui rước đèn trung thu như khi còn là nhóc nữa!

Khánh LyLy: Ghét cái nắng gay gắt, rám cháy bòng! Thích cái sự thỉnh thoảng có con gió " Trở trời"

Xương Rồng Gai: Đọc các comment của các bạn, tự dưng muốn ngồi bên bờ Hoàn Kiếm, hít vào mùi hoa sữa thoang thoảng lan xa trong gió, và mặt hồ đưa đẩy những gợn sóng lăn tăn... Hoặc được bắt lá xà cừ đan rơi trong những ngày cuối thu thì tuyệt quá. Ghét thì, mình chưa nghĩ ra được điểm nào cả .

Le Hoai: Tôi " THÍCH " mùa thu tới và " GHÉT " mùa thu đi ♥

Lê Hiếu: Yêu hương gió thơm mùi hoa sữa, yêu cảm giác thu về se se lạnh, yêu nh con đường tràn ngập lá bay, và yêu nh kỷ niệm k bgio trở lại...yêu lắm lắm!!!

Thu Phuong: Là khi bất chợt bạn thấy hoa cúc vàng rực những con đường, hoa cúc theo các cô bán hoa rong khắp các ngõ ngách, là khi bước trên những con đường trải lá vàng, khi hoa sữa nồng nàn từng góc phố. Nắng bớt gay gắt hơn, gió dịu nhẹ hơn... Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng cây bàng lá đỏ....... Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội mùa hoa sữa về thơm từng ngọn gió, mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ, cốm sữa vỉa hè thơm bước chân qua...

Bây giờ tháng mấy?

Ta đã bỏ qua cái thói quen đếm tháng ngày trôi qua kẽ tay, không còn để ý đến sự đổi thay của sắc lá lúc chuyển mùa, vì Sài Gòn không có mùa nào rõ rệt.

Bất chợt ta nhớ ra bây giờ tháng 8 rồi đó em, tháng 8 mùa thu lá rơi vàng chưa nhỉ? Ta bỏ thói quen tự vấn, thói quen nói chuyện với cây hay tư lự một mình một góc, đã lâu rồi ta không một mình, lâu rồi ấy nhỉ.

Lãng đãng, Sài Gòn vẫn còn mùa mưa, cơn mưa chiều ồn ào giận dữ mà cũng dai dẳng lắm, lai tạp cảm xúc rồi hay chăng? Giống như con người, ở Sài Gòn nhưng lúc nào cũng đa mang với Hà Nội.

Tiễn người ra đi, không hẹn ngày về, ừ đây đâu phải là nhà của người ta đâu mà trở về, chẳng qua là người ta về lại nơi người ta đã ở thôi, một HN xanh biếc xanh, nhưng sao với mình nó xa vời thế? Nặng nợ với người HN quá, đủ để viết tiểu thuyết Anh có thích Hà Nội không mất rồi.

3 năm trước, con người này ưu ái Hà Nội lắm, dành những mĩ từ cho nó, vì con người này còn nhìn cuộc sống với một màu hồng và hy vọng ngày ra HN, 3 năm sau, hiện tại đã nhạt bớt những thứ mĩ miều, và bản thân đã đủ những trải nghiệm cùng những đớn đau để đón chờ những thứ tồi tệ nhất.

HN đã nhạt nhòa lắm rồi, không còn đồi cỏ may, không còn con đường lá bay nữa, thay vào đó là sự hụt hẫng, con đường bụi bặm, chật chội, giá cả đắt đỏ, và nó lại giữ mất người tôi yêu.

Ta giật mình khi chỉ mới hôm qua thôi, ta muốn rủ một ai đó đi cafe mà không có, không tìm được một ai, chẳng hề giống như trước kia, em độc thân em quyến rũ, em chẳng còn độc thân nữa, chẳng quá em đang cô đơn thôi...Cô đơn theo cách của riêng em..

Những ngày tháng 8, trở về nhà với một chuyến đi vội vã không hẹn trước, ăn với mẹ được vài bữa cơm, ngủ với nội được một giấc tròn, cho nhỏ em đi chơi biển, ngắn ngủi thôi nhưng nó khiến ta nhẹ nhõm hơn nhiều. Thanh thản, anh về nhà ai cũng quý, nhất là làm cho Ớt nhà mình cười. Hay thật

Lần này ra HN được gặp bao nhiêu là bạn, ăn bao nhiêu là món. Cảm ơn Cóc thún, Hải hâm, Dung béo( cho dù giờ mày đang cần tăng cân), Zero, cảm ơn nhà Cú: anh 3, 5, Uty, cảm ơn mọi người vì sự tiếp đón chu đáo ấy. Lần này không cần lang thang HN một mình nữa, anh chở ta đi dọc những con phố, giới thiệu ta chỗ này chỗ kia, mà không biết rằng trước đây ta đã đi qua những con phố ấy cả chục lần rồi, nhưng mỗi lần một tâm trạng mà thôi. Ngồi sau tấm lưng ấm áp ấy, đột nhiên rơi nước mắt. Quả thật lần này ta không đủ tự tin để giữ được anh, không đủ dũng cảm để bắt đầu lại mọi thứ nếu như ...

Quay lại SG trong chuyến bay đêm, chỉ có một mình, định mệnh khiến anh không thể tiễn ta được hay sao ấy. Ta không muốn anh nhìn ta khóc nữa. Vẫn cảnh ấy, vẫn nơi ấy, chỉ có lòng người là khác thôi, yêu hay ghét cũng từ mình mà ra.

SG trước đây sao chật chội, nhưng giờ ta thấy trống trãi quá vậy, góc này góc kia đều thấy anh thôi. Chắc có lẽ phải một thời gian nữa ta mới quen với nó được.

Muốn công việc quay lại cho ổn định đi, để ta còn tiếp tục sống nữa chứ. Chỉ có vùi đầu vào công việc thì mới hết suy nghĩ linh tinh thôi.

Ốm quặt quẹo cả tháng với việc đen xì và sút cân, mệt mỏi và cảm giác không tốt một chút. Lại tập làm quen với những thứ xưa cũ, sau này có con gái, nếu nó yêu thằng nào ở xa sẽ tét vào mông cho biết thân

Quay lại với cafe một mình, với máy tính và những cảm xúc linh tinh. Vâng, tôi ổn!

Gửi từ email Thương Nguyễn - thuongnguyen.ffb

• Chợt nhận ra mùa thu đã đến!

Tác giả: Diệp Hương

Giọt nắng vàng đầu tiên xuyên qua tán lá rọi vào mắt làm em nheo mắt ngước nhìn. Buổi sáng thức giấc, bước ra ngoài thấy trời se lạnh, lần đầu tiên sau những ngày hè oi ả có cảm giác lành lạnh của hơi sương…em chợt nhận ra mùa thu đã đến.

Ngày nào cũng đi trên con đường này mà em không nhận ra sự chuyển mình của đất trời sang thu. Sáng nay … chỉ qua một đêm thôi mà dường như mọi thứ đã thay đổi.

Mùa thu đã đến…ngoài trời những chiếc lá vàng trao lượn từ trên cành cao rồi đáp nhẹ nhàng xuống mặt đất vô tình đậu trên vai em. Đỡ lấy chiếc lá lật qua, lật lại ngắm nghía chiếc lá mềm mại và mỏng manh như người thiếu nữ trong tà áo dài trắng. Thật đẹp, thật dịu dàng.

Tiết trời ngày thu nắng không quá rạo rực, oi bức. Những ánh nắng nhẹ nhàng, ấm áp làm yên lòng người.

Không còn nghe thấy tiếng Ve ngày hè ồn ào râm ran, mà thay vào đó lặng yên lắng tai nghe thoảng đâu đó tiếng gió cuốn lá vàng xào xạc.

Phượng đã đỏ hết mùa hè giờ nhường chỗ cho hoa điệp vàng khắp phố phường, hai bên đường những cánh hoa điệp vàng rung rinh trong gió thu về.

Gió se lạnh buổi sớm, hơi sương buổi sáng mùa thu làm em nghĩ đến anh. Người thường khoác thêm chiếc áo mỏng, quàng thêm cái khăn voan mỗi khi em ra ngoài. Anh nói vì anh sợ em sẽ bị ho. Trong vườn nhà ai hoa cúc vàng nở đó đây… Thu đã về.

Ánh sáng diệu kỳ của buổi giao mùa ánh nắng vàng lung linh ấm áp. Thi thoảng những cơn gió nhè nhẹ thổi vào mặt người đi đường làm mái tóc em rối bời nhưng không sao vì anh sẽ vuốt tóc em thật nhẹ.

Trời trở lạnh là bắt đầu của mùa đan len, em lại ra chợ chọn mua những cuộn len thật đẹp, thật ấm áp rồi kỳ công hỳ hụi đan tặng cho những người mình yêu quý. Anh thường nói lạnh thế này mà được quàng chiếc khăn do em tự tay đan tặng, thật hạnh phúc biết bao.

Mùa thu, những gánh hàng rong khắp phố đâu đâu cũng thấy bày toàn ổi, hương ổi chín lan khắp phố. Em lại cùng anh đi dạo trên phố, thấy thèm cảm giác ngọt bùi của vị ổi.

Hà Nội ồn ào, người đi lại hối hả mấy ai nhận ra sự chuyển mình của thời tiết. Chỉ có anh và em hay lang thang trên những đường phố Hà Nội để cảm nhận mùa thu Hà Nội.

Buổi sáng mùa thu trời trong gió mát trên nền trời trong xanh chỉ trôi lưa thưa vài áng mây mỏng lang thang, thong dong thả bộ trên không trung ngắm nhìn những dòng người vẫn hối hả cho cuộc sống thường nhật. Em thả bộ trên con đường vẫn đi hàng ngày nhưng hôm nay có thêm một điều mới đó là những chiếc là vàng bay…

* Gửi từ email Diệp Hương - diephuong2011@

Ảnh minh họa: Hà Thành - Nguyễn Trần Đức Anh

Tháng Tám - cho ta gần nhau hơn...

Tháng Tám đã về anh ạ. Em thấy những cây bàng sắp gầy. Hà Nội có những đêm lạnh tê cả bàn chân em đong đưa bên cửa sổ. Tháng Tám xanh xao như câu hát bâng quơ hỏi thời gian: “lá rơi vàng chưa nhỉ?”

Tháng Tám xui chút buồn len nhẹ phía sau hàng mi thưa khiến nước mắt chực trào ra ngoài… nỗi nhớ. Anh có biết em nhớ gì khi tháng Tám về không? Em nhớ tiếng cười lanh lảnh của những ngày bên nhau. Tiếng cười làm sáng cả những giấc mơ em… Không hiểu vì lẽ gì mà những kỷ niệm vui khi xa xôi lại trở nên buồn đến thế.

Tháng Tám cứ như một mãnh lực khôn cùng gọi buồn đến thiết tha.

Tháng Tám nắng không còn gắt nữa. Chỉ có gió là nhiều hơn bao giờ hết. Gió tràn ngập các nẻo đường xua mùa hạ về với miền kí ức… Nhưng vì Hạ chẳng chịu rời nên thời gian chực đổ một trời Ngâu…

Tháng Tám, đường bên hồ trải một màu xanh ngắt. Không biết là màu xanh của trời hay màu xanh của nước. Không hiểu màu xanh của hy vọng trong thơ xưa hay màu xanh của lòng người rộn ràng ngày hôm nay. Nhưng em yêu cái màu xanh dịu dàng ấy. Một thứ màu không ngôn ngữ nào tả được. Không họa sĩ nào đủ tài năng để vẽ.

Ấy là màu khi Hà Nội chuyển mùa.

Tháng Tám về, những đôi tình nhân dường như trẻ hơn. Những cái xiết tay gần hơn. Những vòng ôm gần hơn. Những tiếng yêu thương nhiều hơn… Có phải vì thế mà nỗi cô đơn trong em như được nhân lên hàng nghìn, hàng nghìn lần để những đêm không ngủ dài hơn cả những con đường Hà Nội? 

Đã bao giờ quên hương cốm mới chưa anh? Tháng Tám những gánh hàng rong thơm nồng mùi lúa mùa cắt sớm. Và đã quên chưa anh, cô bạn nhỏ bé thích màu xanh cốm vẫn kè kè đi theo anh mỗi buổi tan trường? Nao nao nhớ. Nao nao thương mùa cốm về trong lòng người Hà Nội.

Tháng Tám, bãi giữa sông Hồng đã ngập hết rồi anh ạ. Không còn chỗ cho mình thả diều như trước nữa. Những luống cây bạc hà ngập trong màu phù sa hung đỏ. Cọc tiêu cũng đã ngập rồi. Em đứng trên cầu Long Biên giữa chiều, nhìn ra mênh mang nước, thấy chân trời gần lắm, anh ơi…

Tháng Tám về, những cánh tay gầy hơn. Những đôi vai gầy hơn. Những bờ môi gầy hơn. Tiếng hát xa hơn và lòng người quạnh vắng. Anh có kịp về để đón mùa thu? 

Gửi từ blog Hướng về mặt trời 

Nơi hoa sữa thơm từng ngọn gió có người đợi tin anh!

Gửi em dấu yêu! 

Trên con đường ngập tràn hoa lá đỏ, anh chợt nhận ra trời từ đây chẳng xanh màu xứ sở!

Anh hỏi em có buồn khi xa anh? Em khẽ cười và bảo “ Sẽ có một ngày trời thu Hà Nội trả lời cho anh!”.

Một tháng bên xứ Hoa Anh Đào, trên những con đường ngập nắng thu! Giữa chốn tấp nập đông người sao có những khoảng trống ta không thể lấp đầy! 

Giờ anh đang tìm em ở chốn không em! Em thật gần!

Người ta thường bảo nước mắt con trai chảy sâu trong tim! 

Em đã cho anh biết thế nào là cho và nhận! Yêu và được yêu!

Em thường bảo con trai phải thật mãnh mẽ, không được yếu mềm dù trong bất cứ hoàn cảnh nào!

Nhưng con người đâu phải cây cỏ! Ta không muốn rơi lệ sao lòng dưng dưng!

Giá như biết không có nỗi nhớ trong đêm tuyết lạnh nơi xứ Người! Nỗi nhớ trong anh cứ trào dâng theo từng kỉ niệm! Nối dài, dài mãi theo những vì sao ước!

Đêm nay anh đứng chờ sao Băng! Chỉ ước một điều thật nhỏ, thật nhỏ thôi! Nơi hoa sữa đang hé nụ, nhành Lan Tím đang tỏa hương, bên khung cửa có người đang dõi bước anh đi.

Em đợi anh về! Lời em nói trước lúc anh đi. Bao tình cảm chất chứa em gửi gắm theo những trang thư! Anh đợi hoài, đợi mãi! Sao vẫn không thấy hồi âm! 

Em từng bảo với anh điều đau khổ nhất trên đời là không được sống với cảm xúc thật của bản thân! Em không muốn cho ai biết cảm xúc thực của bản thân! Đơn giản bởi có những điều đâu cần phải nói ra anh nhỉ!

Tự em bảo em không buồn khi xa anh đâu! Em quen rồi! Khi anh gọi điện, em lặng thinh không nói! Chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào thôi!

Có ai lấy đi được quá khứ bao giờ đâu! Nó sẽ mãi còn trong kí ức mỗi người! Lịch sử sẽ không tha thứ cho những ai lãng quên nó! 

Nếu ai không có quá khứ người đó không thể có hiện tại! 

Em là người anh yêu hiện tại! Mãi mãi anh không thể phủ nhận được quá khứ! Nhưng anh luôn sống hết mình trong hiện tại!

Vậy là xa Việt Nam, xa em! Xa mùa thu Hà Nội!

Nơi phương trời xa, giữa mùa đông băng giá, trái tim anh ấm nồng bởi anh biết...

Theo: Blogviet.com.vn   - Xem Bài Viết Gốc

Blog Radio 351: Lý do nào để ta cô đơn và buồn chán?

Blog Radio - Có khi nào giữa những bộn bề công việc, sau những ngày đều đều sáng bước chân vào văn phòng, chiều bước chân ra thấy bóng chiều đã đổ ụp xuống. Bạn bỗng thèm cảm giác muốn bứt mình ra khỏi khối hộp bộn bề ấy, muốn buông bỏ công việc để có thể có những phút giây thật sự thoải mái với những thú vui của cuộc sống.

Nhìn qua ô cửa kính văn phòng, cuộc sống ngoài kia chảy trôi lại muốn mở tung cánh cửa ngước nhìn bầu trời cao trong xanh và hít một hơi thật sâu để tận hưởng hương vị cuộc sống thật sự? Và rồi bạn sẽ tìm thấy điều kỳ diệu của cuộc sống, khi tình yêu sẽ đến một cách bất ngờ nhất!

.... "Vào đêm hôm ấy, anh biết rằng chúng ta đã chính thức bước vào cuộc đời nhau. Và trong cuộc đời dài đằng đẵng rộng vô cùng này, anh chỉ cần em ngồi bên cạnh mình, như thế là đủ."

***

Lá thư trong tuần: Cuộc đời là những cái nắm tay

Blog Radio 351: Lý do nào để ta cô đơn và buồn chán?

Một buổi sáng thức dậy, uể oải vươn vai, nhìn quanh căn phòng chợt thấy thiếu sức sống, buột miệng thầm thì “thấy chán quá đi”. Thế là nỗi chán chường cứ theo suốt cả ngày. Một bữa sáng nhạt nhẽo, chẳng cảm thấy vị thơm ngậy của món bún bò Huế. Ngụm trà đá cũng đắng chát. Chiếc quần Jean như co lại, bó sát, khó chịu. Bước chân nặng trịch hơn, giống như Tôn Ngộ Không bị yêu quái bắt cõng trên lưng tảng đá khổng lồ. Kim đồng hồ nhích từng giây một.

>> Hướng Dẫn Làm Bánh Trung Thu

>> Hướng Dẫn Làm Lồng Đèn

>> Những Câu Chúc Sinh Nhật Hay Nhất

Một buổi chiều ướt át, nhìn mưa rơi qua ô cửa, tiếng thở dài thườn thượt qua môi. Mà thật ra cũng chẳng phải vì “ông trời” đổ mưa mà khiến tuổi trẻ thêm thểu não. Chỉ là trong thời khắc ấy, càng nhận ra nỗi chán chường ngự trị. Mưa hay nắng, có khác gì nhau khi bản thân chẳng thấy tươi vui, không cần bước chân ra ngõ.

Một buổi tối thu mình trong căn phòng nhỏ, mắt dán vào desktop, chẳng để ý thời gian. Lướt đi lướt lại dòng status của đứa bạn không biết bao nhiêu lần. Mắt thâm quầng, mỏi mệt; đầu quay cuồng mà vẫn chẳng thể nào đi ngủ. Vì sợ ngủ là phải thức, mà nếu thức dậy thì lại bắt đầu chuỗi ngày lặp lại buồn tênh. Đứa bạn viết “Cuộc sống nhạt nhẽo quá!”, đứa kia chia sẻ “ Ngày nào cũng thế, ngày nào cũng vậy”. Những nút “like” hưởng ứng nhiệt tình, những “comments” an ủi “tôi cũng thế!”. Chắc là không phải bởi “có phúc cùng hưởng, có họa cùng chịu đâu”. Chắc không phải giống như đang buồn đau với đau buồn của nhau. Mà thật ra, cô đơn đã hoàn toàn thống trị.

Sao lại thế, tuổi trẻ, lẽ ra đâu thể nào có lý do để cô đơn?

Tìm một lý do để thấy hạnh phúc quả thật rất khó khi những lý do để cô đơn bỗng quá nhiều. Mà khi đôi mắt chỉ nhìn thấy một màu cô đơn thì sẽ chẳng thể nào nhìn được màu hạnh phúc. Hoặc là cố tình không thấy hạnh phúc, chỉ vì đã lỡ nói hai chữ “cô đơn”.

Hình như người cô đơn, chẳng nhìn thấy ai ngoài mỗi bản thân mình.

Thế nên mới không nhìn thấy đôi mắt đã bị che đi gần hết bởi những nếp nhăn của bà đang hấp háy vui khi nhìn thấy đứa cháu về thăm sau bao ngày trông ngóng. Thế nên mới không nhìn thấy đôi chân bà có thể đi nhanh hơn, hái những mớ rau non mướt, bắt con gà ngon cho đứa cháu ở xa. Thế nên mới không thấy có những ngôi nhà, ở trong đó là chiếc giường ọp ẹp, trẻ con không có đồ chơi, đứa lớn hơn thiếu tiền nộp học, chúng nó vẫn cười vui và đợi ba mẹ đi làm về, quây quần với mâm cơm chỉ dưa cà, mắm muối. Người cô đơn sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy, những em bé vùng cao lết chân trần quãng đường hàng chục cây số để đến trường, những bộ quần áo cũ mèm, chẳng đủ ấm khi hạ qua đông tới; nhưng vẫn có những nụ cười trong vắt cùng nhau. Người cô đơn có bao giờ thấy đâu, còn có rất nhiều người thất nghiệp, không việc làm, ngồi vạ vật ở khu chợ đông người, chỉ mong có một ai thuê mướn, họ sẽ nở nụ cười, bởi “một ngày có việc để làm là một ngày hạnh phúc”. Người cô đơn chẳng nhìn thấy được, thời gian trôi đi rất vô tình, nếu cứ ngồi mãi chán chường, nghĩa là sẽ đánh mất cả ngàn điều quý giá; đánh mất phút giây trò chuyện cùng ba mẹ, đánh mất phút giây ôm đứa bạn thủ thỉ tâm tình, đánh mất cách nhìn, cách sống; đánh mất ước ao khát vọng; và có thể một ngày, đánh mất chính trái tim.

Hình như người cô đơn, cũng chẳng biết nắm tay ai, kể cả bản thân mình.

Thế nên mới không nhớ, ngày bé thơ biết đi cũng là nhờ đôi tay mẹ đã nắm chặt lấy hai bàn tay nhỏ xíu; mỗi lần nũng nịu là có bàn tay của ông bà ôm âu yếm vào lòng; mỗi lần ngã đau lại đưa bàn tay xinh về phía bố. Thế nên cũng chẳng nhớ, bàn tay bạn đã nắm chặt mình khi vẫn còn lưỡng lự đứng ngoài sân trường lần đầu đến lớp. Người cô đơn thì làm sao nhớ được, chính bản thân cũng đã từng nắm lấy một bàn tay, ấy là khi có một cậu bé loay hoay, vì sợ nước nên không dám lội qua con suối; ấy là khi có một người lớn tuổi, chẳng thể qua đường vì xe cộ đi nhanh; những cái nắm tay như một cơn gió mát lành, đã từng khiến lòng vui vẻ. Người cô đơn cũng không còn nhớ, khi bản thân muốn buông xuôi, hai bàn tay đã từng đan chặt lại, mạnh mẽ tìm về khỏa lấp nỗi hoang mang.

Hình như người cô đơn đặt bản thân vào quả bóng căng tròn và dễ chán khi thấy không vừa vặn.

Nhưng!

Toán học không phải lúc nào cũng là những hằng số chính xác. Và cuộc sống cũng thế! Không tròn đầy. Chắc chắn không có hạnh phúc nào vẹn toàn đang tồn tại. Nhưng có những hạnh phúc giản đơn, nhỏ bé xung quanh. Và hãy gom nó thật nhiều mỗi ngày. Hãy đan chặt những ngón tay. Nhưng đừng ngần ngại nắm tay ai và đưa tay cho ai nắm lấy. Yêu thương sẽ đến từ những người tưởng chừng xa lạ.

Cuộc đời là những cái nắm tay, em ạ!

Ruby Vân Anh

Lý do nào để ta cô đơn và buồn chán?

Truyện ngắn: Hạnh phúc là ăn cùng nhau bát mỳ

Hôm nay anh cảm thấy rất mệt trong người. Dường như mọi thứ tệ hại nhất đang hùa nhau đổ xuống đầu anh vào cùng một ngày.

Khoảng giữa giờ trưa, anh bắt đầu ngồi thừ người và nhìn màn hình máy tính. Đôi mắt anh đang nhìn chằm chặp vào máy, những con số bắt đầu rời khỏi vị trí cố hữu ngay hàng thẳng lối của nó. Rồi chúng nhảy múa. Chúng cứ nghiêng ngả, xoay vòng vòng, lúc thì chúng quấn lấy nhau thành một đống hỗn tạp, lúc thì chúng tách ra loạn xạ tràn khắp màn hình. Rõ ràng là chúng đang chọc tức anh.

Anh đưa mắt nhìn ra xung quanh. Văn phòng chỉ vang lên một thứ âm thanh duy nhất: tiếng gõ bàn phím. Tiếng gõ khô khốc và đều đặn phát ra từ mỗi cái đầu đang lụi cụi xung quanh. Có tiếng gõ rất nhanh như đang trút vội một câu chuyện buôn dưa lê, cũng có những cái gõ đứt quãng nhưng đều đặn như đang chăm chú soạn hợp đồng, hay tiếng gõ dè chừng kèm theo tiếng bấm con chuột di chuyển sột soạt của những bài báo cáo. Cái hợp âm này anh chán đến tận cổ.

Anh bật dậy khỏi chỗ ngồi và bước ra ngoài hành lang, rồi đi thẳng ra cầu thang sau lối thoát hiểm của tòa nhà. Anh cần thoát ra bầu hợp âm đó. Anh cần thoát ra khỏi cái thảm trải sàn đầy bụi và vi khuẩn mặc cho cô lao công mỗi sáng vẫn hì hục chà cái máy hút bụi lên trên nó, mà tiếng cái máy hút bụi ấy không thua gì tiếng gầm của chiếc xe tải. Anh phải thoát ra ngay khỏi cái hộp vuông vức, vừa có vẻ sang trọng, vừa chuyên nghiệp mà lại cũng lạnh lùng và xa cách này. Anh cần một chút không khí để thở, loại không khí tự nhiên mà chẳng phải đi qua cái khe chữ nhật hẹp từ hệ thống máy lạnh trên trần rồi phà thẳng vào không gian những làn hơn giả tạo.

Đứng dựa lưng vào thành ban công, anh châm một điếu thuốc. Những hơi thuốc cuốn bớt đi chút cảm giác trầm trọng trong anh. Anh nhìn con đường xa xa cách chỗ mình đang đứng khoảng 500 mét. Những dòng xe cứ đều đều đi qua và chẳng bao giờ có điểm dừng. Từ đây anh vẫn nghe rõ tiếng động cơ, tiếng còi xe, thậm chí là tiếng chửi rủa trên con đường đó. Con đường ngập ngụa trong người, xe, âm thanh và một đống hỗn tạp không tên.

Anh nhìn lại bộ đồ mình đang mặc. Áo sơ mi bỏ gọn gàng, chiếc quần tây thẳng thớm, đôi giày da sáng bóng. Nhìn anh toát lên một phong thái lịch sự và an toàn. Mà sao anh ghét chính mình trong bộ dạng này quá. Cứ mỗi ngày trôi qua anh lại có cảm giác cái cà vạt của mình càng nhỏ lại. Mỗi ngày anh thắt thì nó lại chặt hơn trên cổ.

Cuộc sống của anh sao thế này?

Rất nhiều bạn bè anh, sau khi tốt nghiệp, đều chọn công việc tại những vùng đất khác tránh xa thành phố này. Họ không thích nhịp sống vội vàng mà hối hả, họ không thích sự năng động mà bon chen, họ nói thành phố tuy đẹp mà lạnh lùng. Rồi họ ra đi. Anh vẫn ở lại. Hay nói đúng hơn là anh vẫn còn trụ lại. Người ta nói đây là một vòng xoáy không có kết thúc. Người tồn tại được bên trong đó là những người vẫn tiếp tục chạy và cuốn theo nó, nếu một ai đó không phù hợp hay dừng lại thì ắt sẽ theo chiều của vòng xoáy mà bị đánh bật ra ngoài. Thành phố này từ chối họ. Liệu có phải thành phố này cũng từ chối anh không? Liệu có phải mọi nỗ lực của anh cũng là vô ích trước vòng xoáy đó …

Anh nhìn về phía tòa nhà cao nhất thành phố ở một góc trời phía xa. Tòa nhà bóng loáng và sừng sững trước nền trời xanh ngắt. Những tòa nhà hay công trình thấp hơn bên cạnh càng tôn lên vẻ sang trọng và hoành tráng của nó. Anh tự hỏi có bao giờ tòa nhà cảm thấy cô đơn và lạc lõng giữa thành phố rộng lớn này?

Thời còn là sinh viên, anh từng ngồi gặm bánh mì bên hồ nước ở công viên, ngắm nhìn tòa nhà ấy khi vẫn còn đang trong quá trình xây dựng. Chiếc cần cầu cao vút gắn thêm một cái đèn sáng lòa cả góc trời đêm. Tấm bạt phủ trên khối công trình đồ sộ lộng gió, tự hào ưỡn mình tuyên truyền cho hình ảnh tòa nhà hiện đại khi đã hoàn tất sẽ trở thành một biểu tượng mới cho thành phố năng động và không ngừng phát triển như vũ bão. Anh ngồi đấy và ngắm nhìn nó, lúc ấy anh rất hy vọng có một ngày mình sẽ được bước vào tòa nhà đó làm việc. Anh tự hứa mình sẽ phải trụ vững ở mảnh đất này, vì thành phố rạng rỡ này đã hoàn toàn chinh phục anh ngày lần đầu đặt chân đến.

Vậy mà giờ đây anh chỉ muốn buông xuôi và bỏ đi tất cả.

Từ ban công, anh nhìn xuống được khung cửa sổ tầng dưới của tòa nhà. Sau lớp kiếng dày và phủ bụi đó, anh nhìn thấy bóng những con người khác – cũng như anh hằng ngày – đang ngồi cặm cụi vào công việc. Mỗi một người đều cặm cụi vào cuộc mưu sinh. Mỗi một người đều đang cặm cụi vào con đường mưu cầu một thứ gì đó, tiền bạc, niềm vui, sự thành công, danh vọng, hạnh phúc… Hạnh phúc ư? Cả anh cũng không chắc nữa, đó chắc hẳn là điều khó tìm nhất trong cuộc đời.

Tiếng chuông điện thoại vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ, anh cầm điện thoại trên tay. Là số điện thoại của em. Anh ngập ngừng không muốn bắt máy. Tâm trạng tồi tệ làm anh muốn tránh xa tất cả. Tiếng chuông điện thoại của em vẫn nhẫn nại chờ đợi. Cuối cùng anh cũng bắt máy.

“Em nè, có đang bận không đấy?”

“Không… mà có gì không em?”

“Hôm nay em thèm ăn mì quá. Mà không biết rủ ai, anh đi với em nhé?”

“Hôm nay à…”

“Thôi mà, đi với em đi. Năn nỉ luôn đó.”

“Ừm… được rồi. Tan làm anh ghé em.”

Anh tắt máy. Em là thế, khó từ chối lắm. Nếu là một người khác, chắc anh đã lạnh lùng khất buổi hẹn rồi. Nhưng với em thì khác. Em là một người con gái rất đặc biệt.

Anh nhớ lại lần gặp nhau đầu tiên của cả hai trong tiệm sách. Anh cầm quyển sách hào hứng đi vội ra quầy tính tiền, thở phào vui vẻ vì sau khi tìm kiếm và dò hỏi mãi mới có thể mua được cuốn cuối cùng trên dãy sách. Khi anh đang vội vã đi ra thì bỗng có người níu anh lại. Là em. Em có vẻ dè dặt nhưng đôi mắt lại nhìn quyển sách anh cầm trên tay… rất quyết đoán.

“Anh… có thể nhường em cuốn sách này không?”

Anh nhìn em mà không biết phản ứng sao cả. Vừa bất ngờ lại vừa tức cười, anh nghĩ chắc chưa có người đàn ông nhận được lời đề nghị … kỳ quặc đến từ một cô gái xa lạ như thế. Chưa biết trả lời sao, em lại đưa ra thêm một đề nghị … kỳ quặc hơn nữa.

“Nếu không… anh cứ mua, nhưng cho em mượn đọc đi. Em đọc nhanh lắm, đọc xong trả ngay!”

Vậy là anh tính tiền. Rồi anh và em đến một quán cà phê gần đó. Anh gọi một tách cà phê, ngồi đấy nhấm nháp và ngắm em – cô gái xa lạ mới quen đang cắm cúi vào từng trang cuốn sách. Em đọc ngấu nghiến đến hết, rồi bỗng giật mình ngẩng đầu nhìn anh. Cả hai nhìn nhau rồi cười.

Em như một làn gió mới ùa vào cuộc sống bức bối, như một cơn mưa rào tưới mát mảnh đất khô cằn đã nứt rạn theo năm tháng trong anh. Đôi lần người đàn ông trong anh rung động vì nụ cười của em, vì cả giọng nói của em, vì cả mỗi khi em gần bên anh nữa. Nhưng dường như vẫn có một rào cản vô hình nào đó. Anh sợ cơn gió đến rồi sẽ đi, anh sợ mưa rồi sẽ cạn. Đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầu tiên và những trải nghiệm cuộc đời dăng dẳng khiến anh không còn tin vào hạnh phúc trong tình yêu nữa.

Nên anh với em cứ mãi lưng chừng…

Anh đứng đợi em trước sở làm. Anh nhìn ngọn đèn đường hắt bóng mình ngả nghiêng trên nền đất trong một khung màu vàng vọt ảm đạm. Mãi suy nghĩ, anh không để ý em đến bên anh khi nào. Em vỗ nhẹ lên vai anh.

“Chúng ta đi đâu?”

“Anh cứ chạy, em chỉ đường cho.”

Suốt chặng đường em huyên thuyên kể anh nghe về chuyện ban công của nhà trọ. Trên cái ban công nhỏ đó em đang thử nghiệm trồng rau mầm. Mỗi sáng em lại dậy sớm để chăm sóc cho chúng. Ngày nào em cũng mong ngóng ngày chúng nở. Rồi em kể anh nghe về đôi vợ chồng trẻ phòng bên vừa mới thêm một thành viên mới. Tối hôm ấy người vợ chuyển dạ, thế là cả khu phòng trọ nháo nhào cả lên, mỗi người phụ một tay phụ giúp anh chồng – lúc này đã cuống cuồng không biết làm gì. Cuối cùng mọi người cũng đưa được hai vợ chồng vào bệnh viện, rồi cả nhà trọ chẳng ai ngủ được cho đến khi anh chồng báo tin về là vợ đã hạ sinh được thằng cu tí bình yên.

Vừa chỉ đường đi em lại vừa líu ríu những câu chuyện khác. Có khi kể chuyện vui mà em cười giòn tan, lại còn vỗ vào vai anh bôm bốp. Em hồn nhiên đến nỗi anh phải phì cười. Sao lại có cô gái lạ như em thế nhỉ?

Tiệm mì nằm ẩn khá sâu trong một con hẻm nhỏ. Chẳng biết sao em lại có thể tìm ra chỗ này. Anh và em ngồi xuống hai cái ghế xếp bằng gỗ cũ. Tiệm mì thực chất là một xe đẩy đơn sơ. Anh nhìn em tỏ vẻ khó hiểu.

“Anh sẽ thích cho mà xem!” - Em chun mũi tỏ vẻ bí mật.

Anh quan sát người làm mì. Thật không thể ngờ! Anh nhìn em tỏ vẻ thán phục! Có lần anh nói với em ngày còn nhỏ hay được dẫn đi ăn tiệm mì rất lạ. Mì vắt ở đây được làm bằng phương pháp thủ công, người ta phải đập bột, nghiền, lại đập, rồi kéo, lại đập và kéo cho đến khi sợ mì thon và nhỏ lại. Quy trình ấy kéo dài có đến hai mươi phút, nhưng những sợi mì làm ra đặc biệt dai và thơm ngon. Anh nhớ mãi vì chẳng thể nào kiếm được tiệm mì như thế nữa khi lớn lên. Không ngờ em lại tìm được.

Anh nhìn em không giấu nổi nụ cười và ngạc nhiên. Bát mì được dọn ra thơm phức và nóng hổi. Sắc mì vàng óng ả trên từng sợi, nước lèo thơm lừng và nghi ngút khói. Giờ anh mới nhớ mình đã bỏ cả ăn trưa vì căng thẳng. Anh đói meo và thử ngay. Em nhìn anh húp sột soạt mãi mà không ăn. Em cứ nhìn anh rồi cười tủm tìm. Anh nuốt miếng mì trong miệng rồi hỏi:

“Sao em không ăn đi?”

“Ngon không?”

“Ngon lắm, em tài thật!” – Anh nhìn em và cười.

“Hi hi, vui quá, cuối cùng hôm nay anh cũng đã chịu cười.”

Anh dừng đũa và nhìn em. Câu nói của em khiến anh thấy lòng mình nao nao. Em lấy từ trong túi của mình ra một hộp rau mầm và đưa cho anh.

“Đây là thành quả đầu tiên của em, anh phải ăn hết đó nha.”

Anh im lặng nhìn hộp rau mầm. Anh nhớ lại lúc mình chở em trên đường. Những bực dọc sáng nay bỗng chốc tan theo tiếng em cười. Những căng thẳng trên vai anh cũng biến mất khi em đặt tay lên đó. Những câu chuyện đời thường của em len lỏi vào trong anh tự lúc nào, nó xoa dịu những nỗi bực dọc hay muộn phiền, nó làm anh quên đi những mệt mỏi và bế tắc.

Và giờ đây, khi ngồi với em trong tiệm mì này, anh lại cảm thấy lòng bình yên quá đỗi. Bình yên trên những con đường tấp nập người qua lại, bình yên giữa những tiếng ồn ào của thành phố đông nghẹt dân, bình yên nép dưới một góc nhỏ giữa những ánh đèn rực rỡ đủ màu phồn hoa đô hội. Anh không còn lạc lõng nữa… tự khi nào?

“Em cảm thấy dạo này anh có chuyện buồn hay sao đó. Chắc là chuyện công việc. Có thể em không giúp được gì cho anh, nhưng nếu muốn, anh có thể kể cho em, cho nhẹ lòng…”

Anh ngẩng đầu nhìn em, nhìn sâu vào đôi mắt em, anh có thể thấy tất cả những tình cảm chân thành ẩn sau trong đó. Anh đặt hộp rau mầm qua một bên. Anh đưa tay qua phía đối diện và nắm lấy bàn tay em. Nắm rất chặt bàn tay đó, anh kể : “Em biết không? Những ngày qua anh rất căng thẳng….”

Và anh với em ngồi trong quán mì, rồi anh kể hết cho em nghe chuyện của mình. Vào đêm hôm ấy, anh biết rằng chúng ta đã chính thức bước vào cuộc đời nhau. Và trong cuộc đời dài đằng đẵng rộng vô cùng này, anh chỉ cần em ngồi bên cạnh mình, như thế là đủ.

Vì anh đâu có ngờ, hạnh phúc là cùng nhau ăn bát mì, chỉ đơn giản như thế.

Blog Radio chuyển thể từ truyện ngắn của tác giả Hi Tường
Blog Radio được thực hiện bởi Chit Xinh - Gà Quay và nhóm sản xuất Dalink Studio

Theo: website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.

Tháng tám, em phải học cách quên một người

Yêu 24/7 - Tháng tám, em lại lang thang một mình tìm lại những ký ức còn vương vãi đâu đây, vội vàng như sợ ai đó nhặt mất. Tháng tám, hình như chỉ còn em là nhớ về anh. Tháng tám, em đã phải học cách quên một người.

***

“Đôi khi người ta rơi nước mắt bởi một câu hát không phải vì nó quá hay,nó quá cảm động hay người ca sĩ thể hiện nó quá thành công mà đơn giản chỉ vì người ta tìm thấy nỗi đau của riêng họ trong bài hát đó”.

Đôi mắt rưng rưng nhẩm theo lời bài hát nhưng em lại vô thức nhẩm theo nỗi đau của em, đã bao tháng năm nhưng nó vẫn như một cái bóng ma lẳng lặng đi bên cạnh em di giẳng đến đáng sợ.

Trải qua bao cuộc tình ngắn ngủi ,hình bóng cuối cùng làm em rượt đuổi vẫn là anh ,vẫn là chàng trai ngỗ ngược của thời học sinh áo trắng trên sân trường .Tất cả đã bị úa màu của vệt xước thời gian nhưng những gì trong đó thì vẫn vẹn nguyên chẳng có chút gì là thay đổi ,tất cả vẫn thế vẫn là hình ảnh của hai con người vẫn là một thứ tình cảm trong sáng đượm mùi tuổi trẻ,vẫn là những câu thề thốt trẻ con vụng dại mà chẳng bao giờ nghĩ đến một ngày mai đổi thay.

Tháng tám, em phải học cách quên một người

Tháng tám người ta chìm trong yêu thương hò hẹn còn em ngồi đây chìm trong những mảng ký ức bạc màu thương nhớ về một cậu bạn của những tháng năm xưa cũ.

Tháng tám, em tìm cho mình một chỗ ngồi thân quen .

Tháng tám, em lại một mình đạp xe trên những con đường vắng sực mùi hoa dại mà cả anh và em đã từng đạp xe chạy qua mỗi ngày tới lớp học thêm.

Tháng tám, em lại lang thang một mình tìm lại những ký ức còn vương vãi đâu đây, vội vàng như sợ ai đó nhặt mất.

Tháng tám, em lại một mình trong quán ốc vệ đường nhấm nháp dư vị của những tháng năm.

Tháng tám, chỉ còn riêng em mặc chiếc áo tráng lặng lẽ nhớ về những câu hò hẹn xưa.

Tháng tám, hình như chỉ còn em là nhớ về anh .

Tháng tám, chỉ còn em nhớ đến nó để chỉ còn em buồn về nó .Anh và em giờ mỗi người một phương trời.

Tháng tám, anh nói đã hết yêu em.

Tháng tám, nỗi đau cứ bám riết lấy em không rời một phút giây.

Tháng tám, em nhận ra em rất nhớ anh.

Tháng tám, em đã phải học cách quên một người.

Tháng tám, em nhìn thấy anh hạnh phúc trong trang phục chú rể bảnh bao còn em thì …bơ vơ trong thương nhớ.

Nguyễn Thị Yến -  blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.

Blog Radio 350: Vì cuộc đời đã cho mỗi chúng ta một người mẹ

Blog Radio - Dù cho có mất mát bao nhiêu thì hạnh phúc vẫn luôn đỗ quanh ta vì cuộc đời này đã cho mỗi người chúng ta một người mẹ. Dù mẹ có ở gần hay xa ta đi chăng nữa thì tình yêu mẹ dành cho ta vẫn luôn tròn đầy và nguyên vẹn như thế. “Cảm ơn mẹ vì tất cả, vì mẹ đã hy sinh gánh cả cuộc đời con trên đôi vai gầy yếu!” .

Hạnh phúc chẳng phải điều gì cao sang, chẳng cần nhà cao của rộng, hạnh phúc đơn giản là được sống trong một mái ấm gia đình, có mẹ, có bố luôn yêu thương hai đứa con hết mực. Dù có thiếu thốn nhưng đó lại là những hạnh phúc bình dị mà có lẽ nhiều người chưa từng được trải qua. Gia đình chính là hạnh phúc vô tận!

***

Hạnh phúc của mẹ là có con bên đời

Cuộc đời của mẹ là một chuỗi dài bất hạnh, mọi thứ tưởng chừng như chỉ có thế, nỗi đau và nước mắt, không một tiếng cười, không một niềm vui. Mẹ cứ nghĩ, tiếp cuối quãng thời gian của đời mình vậy là hết, không hi vọng có chút ánh sáng nào chiếu rọi. Nhưng mây đen rồi sẽ tan biến, khoảng trống rồi cũng được lấp đầy. Vào một ngày nào đó con người ta cũng tìm được hạnh phúc cho chính mình, dù nó có xa lắm hay phải đợi chờ bao nhiêu..thì rồi cũng sẽ đến.

Và ngày đó chính là ngày mẹ được nghe tiếng khóc chào đời của con, là ngày mà mẹ cảm nhận được hạnh phúc là như thế nào. Khoảng khắc đó, cái khoảng khắc mà tim mẹ như ngừng đập, thời gian như ngừng chảy, trong con mê man mẹ nhận rõ khuôn mặt của con bé bỏng đáng yêu nhường nào. Điều ấy luôn khiến cho mẹ chỉ muốn che chở, bảo vệ con mãi. Con, là thiên thần của đời mẹ, là ánh sáng ấm áp chạm vào cuộc sống của mẹ. Con làm mẹ cười, con làm mẹ hạnh phúc. Dù những điều đó có giản đơn nhỏ bé nhất.

Mỗi ngày trôi qua, dù khó khăn hay cực khổ, chỉ cần có con bên cạnh, chỉ được nghe tiếng cười của con, thì đã đủ xóa tan bao muộn phiền, mệt nhọc trong mẹ. Con biết không, từ khi con xuất hiện, con đã làm thay đổi mọi suy nghĩ của mẹ. Cứ như một phép màu vậy, con khiến mẹ nghị lực hơn, bởi mẹ biết còn một cô con gái bé bỏng đang chờ mẹ. Con khiến mẹ kiên cường hơn, bởi mẹ muốn bảo vệ con trên từng bước đi vào đời. Và con khiến mẹ hơn bao giờ hết muốn được sống, bởi mẹ rõ mẹ yêu con và cần con đến nhường nào.

Thiếu con, coi như mẹ mất tất cả, tình yêu và sự sống. Có con, coi như mẹ có tất cả, niềm vui và hạnh phúc. Yêu lắm, khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt long lanh, lúc nào cũng nói nhớ mẹ, rồi lại nước mắt ngắn nước mắt dài mỗi khi mẹ ốm nặng. Nhưng con yêu à, lúc con như thế càng làm cho tình yêu của mẹ dành cho con ngày càng lớn như chưa bao giờ ngừng chảy mà thôi.

Con sinh ra trong một gia đình thiếu túng, cơm chẳng đủ no, áo chẳng đủ mặc. Vì thế con gái của mẹ đâu có bao giờ được ăn những vật ngon của lạ, được khoác những chiếc áo sang trọng lên người, chỉ những điều ấy thôi đã làm mẹ không thôi xót xa trong lòng. Lắm lúc mẹ cũng từng nghĩ, liệu con tồn tại trong gia đình này có là bất hạnh, những lại nhanh chóng xóa tan ý nghĩ tồi tệ ấy ra khỏi đầu. 

Bởi phải chăng vì nghèo, vì con thiếu thốn nhiều thứ, mà bao giờ mẹ cũng muốn bù đắp cho con. Tất cả những gì mẹ có thể làm, đưa đón con đi học dù công việc của mẹ có bận bịu bao nhiêu, cố gắng để có thể làm đủ tiền đóng học phí cho con và bồi bổ con những món ăn ngon vào cuối tuần. 

Mẹ không muốn con khóc vì bất cứ chuyện gì. Chỉ mong con hạnh phúc, cho dù mẹ có phải đánh đổi bao nhiêu. Con lớn lên trong tình yêu của mẹ và trong sự khó khăn, nên thân hình con lúc nào cũng gầy guộc đáng thương. Thấy con đi học, một bước vào đời, có bạn có bè, có thầy cô. Lúc nào về nhà cũng tươi cười khoe mẹ những điểm chín điểm mười, những chuyện vui ở lớp. Con vui một, mẹ vui mười. Nhìn con chăm ngoan học giỏi mẹ nở mày nở mặt biết bao,đi đâu cũng nghe người ta tấm tắc khen con, mẹ tự hào lắm.

Đó là những ngày tháng ấm áp của mẹ con mình, nhưng khi mùa đông đến, mẹ lại lo lắng bội phần, lo về cái giá rét mà mùa đông đem tới, làm sao có đủ tiền để mua những chiếc áo ấm cho con và cả cơn sốt của những ngày giao mùa nữa. Nhìn bạn bè con, đứa nào cũng có áo mới mà con của mẹ thì chỉ có mỗi chiếc áo mỏng manh cũ kĩ. Con buồn, mẹ cũng buồn nhiều lắm. Bởi thế, mẹ luôn ghét mùa đông và mong nó trôi qua thật nhanh. Vì nó làm con mẹ buồn.

Nhưng chuyện gì qua thì cũng sẽ qua, đến rồi cũng sẽ đến. Mẹ không thể đi với con đến cuối chặng đường, mẹ không thể bảo vệ con mãi trên chuyến xe cuộc sống. Nhưng mẹ sẽ luôn dõi theo con, sẽ luôn ủng hộ những việc con lựa chọn. Sau này, dù mẹ có già yếu, thì hãy nhớ rằng phải sống thật tốt và mặc con có là người tốt hay xấu thì tình yêu của mẹ đối với con cũng không phai nhòa.

Con vẫn thường hay hỏi hạnh phúc của mẹ là gì, thì bây giờ mẹ có thể trả lời rằng đôi khi nó chỉ là thấy con hạnh phúc, chỉ được ăn với con những bữa cơm đạm bạc hay tóm lại, hạnh phúc của mẹ là có con bên đời.

Nguyễn Thị Diễm Quỳnh

gia đình

Gia đình chính là niềm hạnh phúc vô tận

Ngày hôm nay, trong bữa cơm trưa chủ nhật quây quần gia đình, bố tôi nói: “Bây giờ sướng không các con? Nhà cao cửa rộng, thoáng mát, đầy đủ. Ngày xưa nhìn tụi bay khổ quá, hơn hai chục năm lúc rúc trong một gian nhà cấp bốn bé tí teo. Nghĩ lại thấy mà tội”. Không bố ạ, con chưa bao giờ thấy khổ trong suốt mười tám năm qua. Đó vẫn luôn là những ngày hạnh phúc của con, của gia đình mình. Ngày xưa, nhà tôi còn khó khăn lắm. Ngày ấy mới lập gia đình, lại nuôi hai đứa con ăn học, bố mẹ tôi vốn không được học hành đến nơi đến chốn, làm nghề tự do nên vất vả vô cùng. Mẹ tôi ngày ấy làm nghề may quần áo cho xưởng may, còn bố tôi làm thợ xây. Hai bố mẹ còn gồng gánh thêm mấy sào ruộng lúa nữa. Với đồng lương ít ỏi mỗi tháng nhưng bố mẹ tôi luôn chăm sóc hai con đầy đủ. Chúng tôi được đi học như bao bạn bè khác, cũng quần áo tươm tất, đồ dùng học tập đầy đủ. Với tôi, đó là hạnh phúc vô bờ.

Dù có những lúc hết tiền, bữa cơm nhỏ chỉ có rau muống, cà muối và hai bìa đậu phụ cho bốn người nhưng nó vẫn thật ngon biết bao nhiêu khi bữa cơm tràn ngập tình yêu thương gia đình, mà mẹ tôi vẫn thường nói: “ăn ít ngon nhiều” mà. Nhớ những ngày mưa rào ấy, mái ngói lại dột tong tỏng vào nhà, ướt hết giường, bố mẹ lấy áo mưa trải lên trên giường cho đỡ ướt chiếu, đẩy chúng tôi nằm ra chỗ khô còn mình thì nằm ra chỗ ướt. Bố mẹ nói: “Nóng thế này, nước mưa càng mát”… Rồi hôm sau khô ráo, bố lại hì hụi trèo lên mái ngói sửa sửa, lợp lợp. Tôi hạnh phúc vì có một người bố đảm đang, tự tay xây cả cái nhà nhỏ xinh cho gia đình. Nhà nhỏ có mỗi chiếc giường bốn người nằm chung nhưng chẳng bao giờ hai chị em tôi thấy chật, cứ muốn quấn quýt lấy bố mẹ, nhất là những ngày mùa đông, thật ấm áp biết bao.

Ngày ấy không có nước máy hay nước giếng khoan như bây giờ, bố mẹ tôi toàn phải gánh nước từ bên khu tập thể gần đấy về, đổ vào cái chum sành dùng dần. Thế nên mỗi lần mưa to, cả nhà lại thích thú mang xô và chậu ra hứng nước mưa từ cái giọt ranh chảy xuống, sau để lắng cặn rồi hớt nước ở trên dùng. Chị tôi bảo mẹ: “Ông trời cho nước, mẹ đỡ phải gánh! Con thích trời mưa mẹ ạ”. Tôi hồi bé bé ấy cũng thích lắm, bê cái cốc ra hứng chẳng mấy chốc là đầy lại chạy vào khoe thành tích với mẹ. Những niềm vui ấy, có bao giờ tôi quên? Những ngày hè mưa to, buồn chán, chị tôi lại dạy tôi gấp thuyền rồi thả ra sân cho nước mưa đẩy thuyền đi xa. Chị bảo tôi viết điều ước vào thì sẽ thành sự thật. Tôi ngày ấy chẳng suy nghĩ gì nhiều, viết luôn là ước có một con búp bê biết khóc thật to. Còn chị tôi, tôi thấy chị viết lâu lắm, tôi hỏi thì chị bảo chị ước sẽ học thật giỏi, được thưởng nhiều vở bố mẹ đỡ tốn tiền mua…

Nhớ vụ lúa tháng năm năm lớp năm, được nghỉ hè, bố mẹ cho cả hai chị em tôi ra đồng gặt lúa, cũng cầm liềm như những người nông dân thực thụ. Bố trêu cả nhà nhìn tôi giống nông dân quá, mặt đỏ gay gắt mà hăng hái cầm liềm đi gặt từng khóm lúa. Ấy cái nắng cuối tháng năm gay gắt vậy nhưng cả nhà cùng làm việc tràn ngập tiếng cười thì nhọc nhằn bay đâu hết, đứa bé như tôi cũng chẳng hề thấy mệt, càng gặt càng hăng, đến lúc bố bảo nghỉ trưa mà hai chị em vẫn hào hứng muốn cắt lúa tiếp. Đến chiều thì cũng gặt xong được khá nhiều, chị tôi phát hiện ra có tổ chim non trên ruộng lúa, tôi khoái lắm, tíu tít đến xem những quả trứng bé xinh….Và cứ sau mỗi mùa thu hoạch ấy, bố mẹ tôi lại giành một phần thóc để ăn, phần còn lại đem bán lấy tiền và luôn dành ra vài cân để nổ cả một bao tải bỏng gậy cho hai chị em tôi ăn. Những hạnh phúc ấy tưởng chừng nhỏ nhoi nhưng với tôi là hạnh phúc bất tận.

Nhà nghèo nên tôi cũng chẳng có nhiều đồ chơi, chị tôi ngày đấy đi học suốt,thế nhưng tôi chẳng bao giờ chán. Tôi thích cái cảm giác được nằm lăn lộn lên đống vải lanh mềm mại, mát rượi mà mẹ máy, tôi cảm thấy dễ chịu và thoải mái vô cùng. Mẹ dạy tôi khâu vá, dạy tôi may quần áo cho búp bê. Nghèo khó nhưng cứ đến Tết, như thường lệ mẹ tôi lại mua một túi bóng bay một trăm quả cho hai chị em. Mẹ bảo Tết là các con phải được vui chơi thoải mái, mẹ thưởng. Hay đến những ngày Tết thiếu nhi, hoặc ngày 30/4-1/5,bố mẹ lại đưa cả hai chị em đi công viên chơi, chẳng kém chúng bạn tẹo nào… 

Đặc biệt mẹ tôi hát rất hay nên tôi cũng thích hát lắm, mẹ tôi dạy cho tôi biết bao bài hát thiếu nhi. Với tôi, mẹ là cô giáo giỏi nhất, mẹ có thể dạy tôi mọi thứ. Cả hai chị em cứ đến bốn tuổi là mẹ tôi dạy đọc, dạy viết, dạy làm toán. Mẹ là cô giáo nhiệt tình và dạy dễ hiểu nhất nên cả hai chị em tôi đều thích học và học rất nhanh. Tôi nhớ những câu chuyện của mẹ, mẹ hay kể chuyện cho chúng tôi mà nghe mà đều là những câu chuyện độc đáo, mới lạ vô cùng. Đó là những câu chuyện ngày xưa của mẹ, những câu chuyện thời kì chiến tranh mà chúng tôi không hề biết tới… Quần áo của tôi ngày ấy chẳng phải những bộ quần áo đi mua như bây giờ, tất cả đều là tự tay mẹ tôi may từ những mảnh vải đầu tấm mà mẹ tôi xin từ xưởng. Thế nhưng tôi thích thú lắm, tôi thấy nó đẹp hơn hết thảy những thứ quần áo khác. Mỗi khi mẹ bảo mẹ sẽ may quần áo mới cho tôi là tôi lại háo hức lắm, đên khi mẹ may xong thì thích đến nỗi cứ bộ ấy khô là lại mặc. Tôi còn đặc biệt thích mặc lại quần áo của chị, cái gì của chị, tôi cũng đều thích dù nó cũ đến sắp rách rồi. Mẹ cười hiền hay trêu tôi toàn “cũ người mới ta”… 

Ngày xưa ấy là ngày mà cả nhà có mỗi một cái xe đạp cào cào bố tôi dùng để đi làm. Mẹ tôi thì toàn xin nhận hàng về may tại nhà để còn lo đồng áng, cơm nước và chăm sóc con cái. Nhớ những ngày ấy chẳng phải vi vu trên chiếc xe máy như bây giờ, tôi nhớ những lúc được bố đèo đi học trên chiếc xe đạp kì cạch dưới trời nắng oi bức đến trường. Những vòng bánh xe quay đều đều theo những câu chuyện bố kể khi đèo tôi vì sợ tôi ngủ gật đằng sau thì ngã mất. Những vòng quay ấy cứ quay đều đều thật yên bình và nhẹ nhàng, những vòng bánh lăn qua từng con đường theo tháng năm chúng tôi khôn lớn… Thấm thoắt cũng hai mươi tư năm trôi qua, bố mẹ tôi tích góp, dành dụm ấy vậy mà xây được hẳn căn nhà tầng rộng rãi, tôi thấy phục bố mẹ tôi quá. Chị tôi giờ đã ra trường đi làm, còn tôi thì đang học đại học. Nghĩ lại ngày xưa thấy vừa ngọt vừa đắng…

Tôi nhai nốt miếng cơm trong miệng rồi trả lời bố: “Nhà nghèo nhưng bọn con chẳng phải khổ giây phút nào cả, chỉ thương bố mẹ ngày ấy vất vả để tụi con được đầy đủ. Cả bố cả mẹ đều gầy giơ xương mà con thì vẫn béo ú..”.

Mẹ tôi cười xòa: “Bố mẹ có đi làm vất vả, lăn lộn cũng chẳng thấy khổ tí nào. Vì bố mẹ có hai cô con gái học giỏi, giờ thì đều đỗ đại học, đấy là hạnh phúc nhất rồi.” Hai chị em tôi nhìn nhau cười không nói. Tôi tiếp tục ăn cơm, gắp miếng thịt bỏ vào miệng rồi nghĩ: “Ngày xưa ăn cà muối cũng thấy ngon như ăn thịt vậy.”…

Vậy đấy, hạnh phúc chẳng phải điều gì cao sang, chẳng cần nhà cao của rộng, với tôi hạnh phúc đơn giản là được sống trong một mái ấm gia đình, có mẹ, có bố luôn yêu thương hai đứa con hết mực. Dù có thiếu thốn nhưng đó lại là những hạnh phúc bình dị mà có lẽ nhiều người chưa từng được trải qua. Gia đình chính là hạnh phúc vô tận trong tôi!

Kem Chanh

gia đình

Gánh cả cuộc đời con

Trời đổ nắng chang chang. Cái nắng của Sài Gòn thật gắt biết bao, chỉ cần ngồi là đủ để đỏ ửng và nhỏ mồ hôi. Thế mà mặt đất kia đã thấm không biết bao nhiêu giọt mồ hôi vất vả và yêu thương của trái tim lớn mà tôi không bao giờ có thể trả hết ơn.

Mẹ rảo bước trên khắp nẻo đường cùng với thân hình gầy guộc, luộm thuộm và buồn hơn là trong mắt người khác có thể gọi đó là dơ dáy, bẩn thỉu, hôi hám hay thậm chí là có thể mang mầm bệnh truyền nhiễm cho cộng đồng. Buồn và đau lắm chứ, tôi thấy hết tất cả nhưng chẳng thể làm gì được bởi vì đơn giản tôi là một đứa trẻ tàn tật, chẳng nói, chẳng đi được và cũng chả thể suy nghĩ được nhiều điều lớn lao. Tôi cứ như thế đờ đẫn, hững hờ trước thế giới xung quanh. Nhưng... mẹ vẫn luôn bên tôi. Hai mẹ con tôi nương tựa nhau sống qua ngày bằng những tờ vé số mà người qua đường thương tình mua giúp. Bởi vì không có tiền nghĩa là tôi và mẹ sẽ đói, bụng sẽ sôi sùng sục và cả những lúc quặng đau như chính những mảnh đời bất hạnh khác giống chúng tôi sống nhờ những đồng tiền ít ỏi kiếm được từ những tấm vé số màu sắc sặc sỡ kia.

Từ nhỏ tôi đã không bình thường như những đứa trẻ khác, không thể chạy nhảy, vui đùa, hòa đồng với bạn bè. Điều mà tôi có thể làm được là nằm đó hay ngồi đó để chờ được ăn, được chăm sóc và ngủ thế thôi. Nhưng mẹ vẫn luôn bên tôi, không bao giờ bỏ rơi tôi - điều mà mẹ có thể chọn để làm. Tôi cũng không biết phải hiểu điều đó như thế nào nữa. Và dường như cái khổ vẫn luôn đeo bám chúng tôi, buộc mẹ phải khó nhọc cõng tôi rảo bước khắp nơi bán từng tờ vé số. Nếu nhìn kĩ, bạn sẽ thấy tôi chỉ có thể cười khi thấy mẹ. Khi nắng nóng, mẹ nhẹ nhàng lau những giọt mồ hôi cho tôi với nụ cười ấm áp. Càng ngày tôi càng lớn thêm và ngày một nặng hơn thì cũng là lúc mẹ già đi. Mẹ đi ngày càng chậm dần, mẹ thở gấp nhiều hơn và khuôn mặt càng tái xanh hơn.

gia đình.

Cuộc đời không phải lúc nào cũng hoàn mỹ như tôi nhìn thấy có mây trắng, có cây xanh, nắng ấm và dòng người hối hả. Những cơn mưa bất chợt của Sài Gòn càng làm cho mẹ lo lắng nhiều hơn. Những lúc như vậy, việc bán vé số trở nên ế ẩm và chúng tôi phải chạy vội để trú mưa dưới mái hiên ven đường hay nhà chờ xe buýt gần nhất. Rồi những khi cơn mưa lớn, dông bão, sấm chớp liên hồi, gió mạnh thổi nghiêng cả những cành lớn, rít từng cơn lạnh thấu vào xương. Tôi nép mình vào mẹ, run lên sợ hãi. Khi ấy, mẹ vỗ vỗ nhè nhẹ vào vai tôi và ôm tôi vào lòng như thể bảo rằng mẹ đang ở đây nhưng tôi lại thoáng nhìn thấy mắt mẹ long lanh ướt. Và... tôi hiểu rằng, mẹ đang lo cho tôi. Giờ mẹ còn sống, còn bên tôi để bảo bọc và che chở tôi giữa thế giới quá rộng lớn này nhưng mai kia khi mẹ nằm lại dưới những lớp đất thì... Ai sẽ là người chăm sóc cho con?

Và khi mưa tạnh mẹ lại tiếp tục cõng tôi và rảo bước trên đường đời – con đường định mệnh của cả hai. Không một lời than vãn, oán trách, mẹ biết rằng còn sống ngày nào nghĩa là mẹ con ta sẽ ở bên nhau ngày đó.

Có thể tôi không may mắn như các bạn, có thể nói những lời yêu thương, có thể khóc cười một cách bình thường và thể hiện tình cảm của bản thân mọi lúc nhưng tôi tin rằng hạnh phúc đã dừng chân tại giây phút này – giây phút cuộc đời tôi có mẹ bên cạnh để những mây mù của bất hạnh được lấp đầy bằng ánh sáng hạnh phúc của tình mẫu tử.

Nếu có một phép tiên kỳ diệu, tôi mong rằng mình sẽ trở nên bình thường như bao người để tôi có thể phấn đấu trở thành niềm tự hào của mẹ, để không chỉ nói lời yêu mẹ mỗi ngày mà còn hành động vì điều đó. Tin tôi đi các bạn ạ, dù cho có mất mát bao nhiêu thì hạnh phúc vẫn luôn đỗ quanh ta vì cuộc đời này đã cho mỗi người chúng ta một người mẹ. Dù mẹ có ở gần hay xa ta đi chăng nữa thì tình yêu mẹ dành cho ta vẫn luôn tròn đầy và nguyên vẹn như thế.

“Cảm ơn mẹ vì tất cả, vì mẹ đã hi sinh gánh cả cuộc đời con trên đôi vai gầy yếu kia.”

Blog Radio 350: Vì cuộc đời đã cho mỗi chúng ta một người mẹ

Theo: Blogviet.com.vn / Nhacvietplus

Blog Radio 347: Ngày mai anh về bên cô ấy

Blog Radio -Sự ích kỉ khiến bạn trở nên hung bạo nhưng tình yêu do giành giật liệu có hạnh phúc hay không? Tôi không biết. Người đàn ông ngồi ngay trước mắt tôi như bầu trời xanh trong đẹp đến mê dại nhưng tôi lại chỉ dám đứng nhìn mà không thể vòng tay ôm lấy. 

Ngày mai chàng sẽ về bên ấy, đón cô dâu mới. Cô ấy là của chàng và tôi sẽ phải rời xa chàng mãi mãi. Hỏi định mệnh sao nỡ lòng cuốn đi những điều đẹp đẽ, giăng lên mắt những hạt sương và thổi bay tất cả những gì đã từng. Mắt tôi sóng sánh những hạt nước bé li ti, nên tôi vội vàng cất giấu chúng. Tôi đứng bật dậy và chạy ra khỏi quán. Trời bắt đầu đổ mưa. Lòng người bắt đầu vỡ.

Lá thư trong tuần: Cho những ngày mưa nhẹ nhàng

"Cho những ngày mưa nhẹ nhàng..." là những cảm xúc về mùa mưa của Sài Gòn dưới góc nhìn của một cô gái phương xa đến Sài Gòn lập nghiệp. Những xúc cảm chân thành và dịu dàng này xin gửi tới Blogviet và độc giả cùng chia sẻ! 

Những ngày thời tiết đỏng đảnh đã mang tới cho Phố những cơn mưa dịu nhẹ, những buổi sớm tinh sương dìu dịu. Đôi khi chỉ cần thế thôi là lòng trong, trời sạch... Dù ở thời điểm hay trạng thái nào, thì nàng vẫn yêu những giọt nước mắt của trời như thế!

Từ bé, nàng đã học cách đối diện những cơn mưa mùa đông xối xả tới tấp vào khuôn mặt non bé bỏng trên chặng đường đạp xe mười mấy cây số đến trường. Những cơn mưa miền Trung khắc nghiệt ấy đã không quật ngã được ý chí của con bé mới lớn kiên cường. Dù có những ngày mưa, đôi chân tê buốt vì lạnh, đôi tay cóng mùa thi không viết nổi bài, hít hà hơi ấm trong đôi tất len mẹ mua nhưng phải thầm cảm ơn những cơn mưa đầu đời như thế. Cho những bé bỏng được lớn lên, cho những ngoan mềm được cứng rắn...

Lớn lên, học đại học ở một thành phố vốn dĩ được ông trời ban cho một "đặc ân": mưa nhiều nhất cả nước! Mưa nhiều đến nỗi, ai ở trọ xứ Huế riết rồi cũng thuộc lòng câu thơ: 

"Nỗi niềm chi rứa Huế ơi

Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên"

Mưa kèm theo những đợt gió mùa đông Bắc, thế là chỉ còn co ro trong cái chăn ấm, nghe mưa tí tách trên mái hiên. Đường phố chìm trong những màn mưa trắng xóa. Đêm. Những góc phố mờ nhạt sau ánh đèn vàng hắt lên khung cửa kính. Nàng vẫn nhớ những tối ngồi ở Piano Coffee, lắng nghe tiếng dương cầm réo rắt, người nghệ sĩ đánh đàn quen thuộc vẫn da diết, say sưa trong những bản ballad ngọt ngào. Thêm một tách nâu nóng là đủ ấm cho những ngày đông giá.

Sau đợt thực tập năm 4, quay trở lại quán cũ, người đánh đàn đã về với cõi thiên thu. Vẫn cây dương cầm đó, vẫn góc ngồi đó, vẫn những bản ballad đó...nhưng linh hồn của những bản nhạc đã khác. Người bạn của nàng từ đó cũng không bao giờ quay lại quán nữa.

Ra trường đi làm, đến sống ở một thành phố mà mùa đông chẳng bao giờ chạm ngõ. Những cơn mưa cũng khác biệt đến lạ kì. Nhiều khi nghĩ, mưa ở thành phố này cũng y như cách sống nơi đây, vội vội vàng vàng, chợt đến chợt đi.. như bóng mây qua thềm! 

Sống. Rồi mới biết người đời thi thoảng cứ hay ngộ nhận... Mưa Sài thành dẫu không da diết, dẫu không dai dẳng, dẫu không âm ỉ như mưa cố đô. Nhưng vẫn đủ nhẹ nhàng cho những tâm hồn đã "lỡ trót yêu người". Một buổi sáng nào đó, ngồi trong quán quen và bất chợt nghe những ca từ này vang lên:

“Sáng nay cà phê một mình/ Sài Gòn chợt mưa chợt mưa..."

Không phải là cảm giác lạc lõng giữa chốn đô thị xa xôi, không phải là sự cô đơn bủa vây những tâm hồn mà "hạnh phúc tắc đường nên đến muộn đấy thôi". Đó là cảm giác bình yên nhẹ nhàng, khi một sáng trời mưa, thức dậy với những gì bình yên và dung dị nhất, nêm nếm gia vị cuộc sống với tách cà phê sáng đặc trưng Sài thành. Trời mưa, ắt hẳn sẽ là một tách nâu nóng, ấm áp giữa đời...

Nàng không chối bỏ rằng có những ngày mưa nàng đã loay hoay trong những cảm xúc, chật vật trong những dự định và ước mơ. Rồi đánh đổi bằng một thứ cảm xúc khô khốc, cạn kiệt, trống hoác khi người đời lỡ "vắt kiệt" sự si mê ấy trong nàng! Hẳn nhiên, để có được điều gì đó, chúng ta đều phải đánh đổi. Nói rộng ra thì là cho đi...

Vậy mà có những ngày mưa, lòng bỗng nhẹ nhàng đến lạ kì! Những tháng ngày bận rộn nhất lại là những tháng ngày thấy lòng thênh thang nhất. Mưa. Nhẹ tênh. Mềm và ngọt như chính cảm thức của một người. Ở một vùng kí ức thênh thang nào đó, là những tháng ngày tay ngoan, môi mềm, và đôi mi hờ khép lại trong những si mê rất "đời", rất "người". Và thầm cảm ơn những tháng ngày mưa như thế, để lại tin yêu với đời, với người...

“Đi qua những ngày mưa sẽ yêu hơn những ngày nắng

Đi qua những ngày bão giông sẽ trân trọng hơn những ngày ta bình yên

Đi qua khổ đau của cuộc đời mới cảm nhận được hạnh phúc trọn vẹn

Cho một lần yêu thương vẹn tròn với con tim”

Ngoài kia, mưa vẫn không ngừng rơi. Và đời vẫn không ngừng trôi....

-Mộc Miên-

Truyện ngắn: Chạm

Chàng nhắn tin: “Chúng mình có thể gặp nhau không?” Tôi do dự hồi lâu rồi quyết định mình phải làm một việc sau cuối. Tôi đi cắt tóc mái, sơn lại móng tay, gội đầu và ủ lên mình thứ hoa oải hương thơm ngát, hoàn hảo với khuôn mặt đã được make-up kĩ càng. Sau cả tá phút loay hoay trước tủ quần áo, tôi khoác lên mình chiếc váy đắt giá màu kem và xỏ chân vào đôi giày cao gót lấp lánh. Chàng sẽ thấy, tôi là một cô nàng sành điệu, lòng sắc như dao và không còn khát khao về chàng.

Tôi đến Sweet Memory Coffee. Quán quen, tầng hai, ngập tràn ánh sáng, những kệ sách nhiều màu và những lọ hoa bé xíu. Tôi gật đầu chào và tự mình kéo ghế ngồi đối diện với chàng. Áo pull đơn giản, đồng hồ Alexandre Christie. Những tia sáng lấp lánh từ chiếc khuyên tai, tóc được chải cao đơn giản nhưng cuốn hút. Vẫn là chàng nhưng đến ngày mai, chàng đã là của người khác.

- Hôm nay em thật đẹp nhưng em của ngày xưa hợp với em hơn.

- May be. – Tôi đáp lời với một thái độ dửng dưng nhất có thể.

- Đừng trả lời anh bằng đôi mắt sắc lẹm như thế nữa. Cô gái của ngày hôm nay không phải là em. – Chàng gay gắt.

Tôi nhìn chàng trai trước mặt mình, thời gian đã làm chàng trở nên chín chắn và cuốn hút hơn. Còn tôi, sau bao ngày tháng vẫn chỉ là một cô gái luôn sợ sệt và dù có ngụy trang như thế nào vẫn bị chàng phát hiện ra. Phục vụ bàn mang đồ uống lên, đặt xuống trước mặt chàng ly nâu nóng. Tôi hoàn toàn bất ngờ bởi từ trước tới nay chàng chỉ uống đen, không bao giờ là nâu.

- Tại sao lại là nâu?

- Con người ai cũng phải thay đổi. Có những điều nguyên chất quá cũng không tốt. Như em chẳng hạn. Em đã mạnh mẽ hơn xưa rồi. – Chàng nhấp một ngụm nhỏ rồi đặt xuống bàn.

- Chỉ là… - Tôi ngập ngừng. – Người ta cho thêm gia vị để cuộc sống ngọt ngào hơn chăng? Đôi khi, người ta cố gắng cho thêm vị đắng để lòng không còn đau nữa. – Những ngón tay tôi miết nhẹ trên mặt bàn, tạo những vòng xoáy không đầu không cuối.

- Anh xin lỗi.

- Đó không phải lỗi của anh, của chúng ta. Ông trời thích lấy chúng ta làm trò tiêu khiển mà thôi.

Chàng im lặng, tôi cũng im lặng. Những âm thanh xưa cũ vọng về:

“Thì em cũng có đôi lần

Cần riêng anh đấy thôi

Dù em như đám mây vàng vội vã…”

Chúng tôi là một cặp. Khoan! Đừng nghĩ theo kiểu thiên hạ vẫn hay gọi như thế, chúng tôi chỉ là một cặp bạn thân. Cả hai gặp nhau trong một sự kiện, kiểu rất tự nhiên và thân thuộc ấy. Chàng là Sư Tử. Tôi là Kim Ngưu. Chàng mạnh mẽ, quyết đoán, tài ba. Tôi yếu mềm, bảo thủ và cũng tài ba. Thế nên chúng tôi mới cùng làm một sự kiện, cùng ăn uống, hét hò và chạy deadline như thiêu thân. Đêm Gala diễn ra, tôi mệt nhoài và thở không ra hơi. Chàng từ đâu chạy đến áp vào má tôi lon Coke, cười hì hì. Trên đường về nhà, tôi đã ngủ quên trên tấm lưng rộng lớn của chàng và mơ về những ngọn lửa nhen lên trong tim.

Lần khác, chàng chạy hơn mười cây số lúc một giờ đêm đến đón tôi. Hậu quả của bữa tiệc nồng nặc mùi rượu, đám bạn điên cuồng trong bar và không chịu về. Tôi ôm chặt chàng và lảm nhảm hát suốt dọc đường. Đấy là chàng kể thế, tôi đã chẳng còn nhớ gì ngoài nụ hôn ướt vị bia, nóng rẫy và êm êm. Khi ủ mình trong hơi men, nhục cảm trỗi dậy, bạn sẵn sàng hôn anh ta một cái rồi dặt dẹo đi ngủ. Trời đất thánh thần thì vẫn khắc ghi vào đầu bạn những điều thật ra không đáng nhớ. Sáng hôm sau, tôi đã nghệt mặt ra khi nhìn vào gương, cố gắng kéo cơ miệng lên để tạo hình thành một nụ cười nhưng thất bại. Nỗi xấu hổ xâm chiếm và gần như cả ngày hôm đó tôi chỉ nghĩ về nụ hôn chết tiệt ấy. Chẳng phải người ta vẫn nói là khi say, ta thường thật thà nhất sao? Tôi thích chàng à? Không, tôi ghét hắn ta mà. Vậy tại sao lại có cái việc ngông cuồng kia? 

Chàng của tôi thì tuyệt nhiên không liên lạc gì sau cái nụ hôn ấy. Không biết trời đất thánh thần xui khiến thế nào mà tôi lại vác máy lên và nhấn nút gọi. Tiếng nhạc vang lên:

Anh biết rằng em sợ, sợ có lúc vụng về đánh mất môi hôn

Anh biết em đang sợ, sợ ly rượu đầy sợ lúc đêm say

Sợ một ngày kia, rồi anh sẽ biến mất không quay về

Sợ đến những lúc em không ngờ đánh mất trái tim giá lạnh từ bao giờ.

- Cá mập nghe!

- Nhạc chờ hay ha.

- Sao em?

- Em bảo nhạc chờ hay mà.

- Ừ, gì nữa không?

- Không.

Tôi tức giận và tắt phụt máy. Trong đầu hiện ra toàn những từ ngữ tồi tệ nhất: “Đồ hâm. Đồ điên. Anh nghĩ mình cao quý lắm đấy à. Anh nghĩ tôi thích anh à. Hãy đợi đấy!” Kế hoạch của tôi là biến mất khỏi mắt chàng để trả thù, à mà không, có lẽ là phép thử.

Tôi nhét vào ba lô hai chiếc váy, một chiếc áo sơ mi, một thỏi son và vòng vào cổ chiếc máy ảnh. Xong. Mọi thứ hoàn tất. Tôi vẫy taxi, dựa đầu vào thành ghế và ngủ vùi. Khi tôi mở mắt, bên ngoài trời đang đổ mưa, những hơi nồng của bụi đường sộc lên mũi khó chịu. Chính xác là tôi đã ngủ được hai mươi sáu phút. Tôi nhìn trân trân vào màn hình rồi ngập ngừng đưa ngón tay vuốt nhẹ vào dòng chữ “tắt nguồn”, mắt nhìn lơ đãng về phía những giọt nước li ti đang chạy dài trên tấm kính, trong đầu bất chợt lóe lên hình ảnh của chàng. Trò chơi đã bắt đầu, dù không thành công thì nhất định cũng phải thành nhân.

Tôi thắng. Sau hai ngày không liên lạc được với tôi, chàng đã đứng lì trước nhà cô bạn thân của tôi suốt cả buổi chiều. Cuối cùng, vì chút lòng thương cảm không đúng lúc, cô ấy đã nói với chàng về nơi tôi đang ở. Chàng đỗ xịch chiếc xe trước lớp học, bọn trẻ con hiếu kì chạy ra khỏi lớp và chỉ trỏ. Tôi nhìn chàng, một nỗi nhớ thương dâng lên sống mũi và khao khát được ôm lấy. Nhưng tôi lại dửng dưng đáp lại bằng những tiếng khô khốc: “Anh làm gì ở đây”. Chàng nắm lấy cổ tay tôi, kéo chạy về phía cánh đồng. Tôi hoảng sợ nhưng không tìm cách thoát khỏi sự dẫn dắt của chàng.

- Em có biết là anh đã lo cho em đến như thế nào không? – Chàng xoay người tôi lại và nhìn thẳng vào mắt tôi. Sự giận dữ choán hết cả màu mắt.

- Không. – Tôi dửng dưng đáp trả. Tôi phải hoàn thành màn kịch này, không được phép cho chàng biết.

- Em ổn chứ? Có lạnh không? Có bị ai bắt nạt không? – Chàng hỏi dồn dập.

- Không. – Môi tôi run run nhưng vẫn bật ra tiếng khô khốc như thế.

- Em về với anh nhé, được không? – Ánh mắt chàng dịu lại.

- Không. – Tôi không thể rời đi, vì niềm kiêu hãnh, vì sự ương bướng của mình và có thể là vì cả những đứa trẻ hồn nhiên ở đây nữa.

Chàng buông tay tôi ra, giọng chùng xuống:

- Ừ, vậy thôi… Chỉ là, anh muốn nói. Anh, anh…

- Anh làm sao? – Tôi hỏi nhanh.

- Anh… anh… - Chàng ấp úng, không đưa mắt nhìn tôi.

Tôi quay lưng bỏ đi. Đồ ngốc. Chàng chạy xe lên đến tận đây chỉ để nói những điều ấy sao? Tôi đã dùng sai phép thử hay chàng chỉ coi tôi là bạn. Chỉ cần một lời dịu dàng nữa thôi, tôi sẽ ích kỉ rời xa nơi này để về thủ đô cùng chàng. Tôi sẽ không để những kiêu hãnh nơi mình làm chiếc áo giáp bao bọc những yếu mềm trong tôi nữa. Nhưng chàng đã đứng ở đó, không chạy theo và níu kéo. Hôm sau lớp học vẫn đầy ắp những đứa trẻ trong căn nhà xập xệ tre nứa. Tôi nắm tay chúng viết những chữ O thẳng hàng, và hát vang những bài vè sống động. Chúng nhìn tôi và mỉm cười, hạnh phúc và mãn nguyện. Nắng gió trên mỏm đá này khiến làn da chúng cháy sạm nhưng đôi mắt lúc nào cũng lấp lánh. Chúng say mê với con chữ, với giờ học ê a những câu ca dao chữ tình. Tôi đã sai, mình sẽ không thể ích kỉ mà rời đi, theo chàng.

Kết thúc khóa học, tôi tạm biệt chúng bằng những vòng ôm và sự hứa hẹn cho một mùa hè năm sau. Trong chuyến hành trình của mình tôi mang về những bức ảnh đẹp, những tình cảm của bản làng nồng hậu và tìm lại được chính mình. Cuộc sống đô thị khiến tôi chạy đua với những vòng xoáy công việc – ăn ngủ - hẹn hò. Những bon chen ấy khiến tôi nghẹt thở, thì ra, tất cả những gì tôi cần là một tình yêu có thể vượt qua cả những toan tính vụ lợi. Vậy nên tôi về nhà, mở điện thoại và gọi cho chàng. Chúng tôi gặp nhau không vồn vã. Tôi đưa cho chàng một quả thông nói rằng tôi đã nhặt trong rừng. Đó không chỉ là một thứ quả khô, nó đã theo tôi trong suốt hai tháng với một niềm tin mãnh liệt rằng, sẽ có ngày trao lại cho chàng và nói về những chân thật trong trái tim mình. Thế nhưng khi nghe chàng nhắc đến kế hoạch đám cưới với một cô gái khác, tôi đã im lặng lắng nghe và giấu đi tất cả những gì định nói. Tôi ra về với một khoảng trống không thể lấp đầy trong trái tim.

Tôi chạy trốn khỏi chàng một lần nữa. Tôi lao vào làm việc, chạy sự kiện và chạy xa khỏi tầm nhìn của chàng. Tôi đã thử với những cuộc hẹn mới, những anh chàng thú vị khác nhưng không thành. Chàng ám ảnh tôi như cơn cám cúm mùa, bất cứ lúc nào yếu lòng nước mắt cũng có thể rỉ ra.

Sinh nhật lần thứ 22, chàng đến, lịch lãm và ít nói. Tôi nói, cười, hát, uống và say. Bạn bè ra về, chàng ở lại. Tôi sà vào lòng chàng, hít hà mùi đàn ông nóng rẫy. Tôi đau. Tôi ngồi thụp xuống và khóc. Đó không phải là người đàn ông của tôi. Tôi quăng đôi giày cao gót của mình đi, kiễng gót chân lên và xoay xoay theo một điệu Waltz cổ điển. Tôi ngã vào lòng chàng. Tôi vẫy vùng thoát khỏi nhưng cánh tay chàng đã ghì chặt lại. Chàng hôn tôi trong ánh nến, trong tiếng nhạc, trong tiếng dồn dập của trái tim. Nước mắt tôi rỉ ra, toàn thân yếu đuối và sợ sệt. Dù ngay mai trời có sụp xuống, chàng vẫn sẽ bao bọc tôi chứ? Chúng tôi cuốn lấy nhau, là của nhau. Một đêm.

… Come on take a walk on the wild side

Let me kiss you hard in the pouring rain

You like your girls insane

Choose your last words, this is the last time

Cause you and I, we were born to die…

- Cô ấy đã chờ anh bảy năm. Đó không chỉ là sự hy sinh mà còn là quả bom đặt trên vai anh. Anh không thể, vạn lần không thể để nó phát nổ. Vì cô ấy và cả lời thề hứa giữa hai gia đình. – Chàng ôm tôi vào lòng, chậm rãi nói những lời đó.

Tôi không khóc, đưa tay sờ vào hình xăm sau vành tai:

- Đẹp quá!

- Anh sẽ cố gắng để cô ấy được hạnh phúc. Với em, anh yêu em mãi mãi. – Chàng hôn lên trán tôi, siết chặt cánh tay hơn và buông một tiếng thở dài nặng nhọc.

Tôi nằm ngoan trong cánh tay chàng và mơ hồ nghĩ về vị hôn thê của chàng. Cô ấy cần chàng. Chàng cần thực hiện lời hứa của cha mẹ mình. Họ sẽ bên nhau, dưới một mái nhà, với những đứa con kháu khỉnh và tất nhiên không có tôi chen chân vào giữa họ. Phải làm sao với một người khi anh ta rõ ràng là yêu mình biết bao nhưng bản thân mình lại chỉ biết đứng đó nhìn anh ấy dần dần biến mất? Sự ích kỉ khiến bạn trở nên hung bạo nhưng tình yêu do giành giật liệu có hạnh phúc hay không? Tôi không biết. Huống chi, tôi không muốn mình là vật cản trên con đường dẫn đến bến bờ an yên của chàng. Dù có chọn ai, chàng cũng đều phải gánh lấy những đau thương. Tôi ra đi. Đó là cách duy nhất để chàng không phải lựa chọn bên hiếu bên tình. Chàng sẽ nhanh chóng quên tôi như việc một năm trước chàng ăn tối với ai, mặc áo màu gì vậy. Chỉ cần thời gian là đủ cho những điều quên lãng.

- Ngày mai em sẽ đến chứ?

Tôi giật mình ngước lên. Chàng đang ở đây, với một cuộc hẹn trước đám cưới cùng tình nhân cũ. Mà thực ra, chúng tôi chưa từng nói yêu nhau. Một cuộc tình nửa vời và đớn đau. Những dịu dàng trong ánh mắt khiến những ngón tay tôi hướng về phía chàng. Tôi chạm vào hàng lông mày và vuốt theo sống mũi, xuống đến bờ môi rồi lặng lẽ rút tay lại. Những mũi kim đâm vào lòng nhức nhối. Người đàn ông ngồi ngay trước mắt tôi như bầu trời xanh trong đẹp đến mê dại nhưng tôi lại chỉ dám đứng nhìn mà không thể vòng tay ôm lấy. Ngày mai chàng sẽ về bên ấy, đón cô dâu mới. Cô ấy là của chàng và tôi sẽ phải rời xa chàng mãi mãi. Hỏi định mệnh sao nỡ lòng cuốn đi những điều đẹp đẽ, giăng lên mắt những hạt sương và thổi bay tất cả những gì đã từng. Mắt tôi sóng sánh những hạt nước bé li ti, nên tôi vội vàng cất giấu chúng. Tôi đứng bật dậy và chạy ra khỏi quán. Trời bắt đầu đổ mưa. Lòng người bắt đầu vỡ.

"Chạm vào mưa chạm vào tiếng mưa.

Niềm đau có bóng anh nhạt thưa.

Chợt nhận ra giọt nước mắt em vô tình."

• Vy Sam - Blogviet.com.vn, Nhacvietplus

Blog Radio 346: Vì bình yên trong em là anh

Blog Radio - Các thính giả của Blog Radio thân mến! Thói quen của không ít chúng ta bây giờ là những lúc rảnh lại online Facebook cập nhật tin tức nhưng rồi lướt qua rất nhiều điều được update đến thường xuyên, nhiều người chúng ta có chung một cảm nhận: "Dường như newsfeed trôi quá nhanh, cuốn phăng mọ thứ cảm xúc, trăn trở xuống đáy vô tận của dòng timeline. 

Nổi lên rồi chìm nghỉm trong thoáng chốc, chẳng thứ gì có thể đọng lại". Và rồi ta thấy nhạt, nỗi buồn, cái thở dài vẫn thốt ra đến thượt! Muốn trốn đi đâu đó tìm cảm giác bình yên và nụ cười an nhiên, muốn sống chậm lại một chút, tìm điều gì ấy đọng sâu trong tâm hồn. 

Nếu bạn đang chung dòng xúc cảm ấy, mời bạn bước vào không gian của Blog Radio tuần này. Blog Radio với những điều bình yên rất nhẹ, những cảm nhận về sự bình yên, 1 truyện ngắn êm đềm trong không gian phố cổ Hội An, những ngọn đèn lồng đỏ, những nụ hoa đăng trôi trên sông Hoài và một tình yêu đến một cách bất ngờ mà êm đềm như thế! 

***

Lá thư trong tuần: Bình yên là...

Bình yên là lúc ngồi trên chuyến xe buýt trở về nhà, mở toan cửa sổ cho gió lùa vào người lạnh toát mà vẫn cảm thấy vui, lúc xe chạy ngang qua những cánh đồng trung du bất chợt nghe vọng lại ở đâu đấy một tiếng gà. Hay lúc đứng đợi ba trên bến xe, nhìn dòng người qua lại, thấy mình sao mà bé nhỏ, cuộc sống ngoài kia lắm những bộn bề lo toan.

Bình yên là một sáng sớm tinh sương mở mắt đã nghe thấy tiếng của những chú chim làm tổ trên mái nhà. Có một dạo, bạn bảo sẽ bắt tặng ta những chú sẻ non, ta vui mừng chờ đợi món quà từ đứa bạn thân cạnh nhà vậy mà chả thấy đâu. Trẻ con bao giờ cũng vậy, lời nói như gió bay. 

Bình yên là những lần ngồi sau xe bạn, được bạn đèo qua từng góc phố thân thuộc, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, về những nơi đã đi qua, những người đã gặp gỡ hay những trò cười mà bạn muốn làm ta vui...

Blog Radio 346: Vì bình yên trong em là anh

Bình yên là những lúc trở về nhà, nhìn thấy ngoại vẫn khỏe. Ngửi thấy mùi khói bếp, mùi của đất, của bùn, của rơm rạ sau mùa gặt, thấy lòng bình yên lạ. Phải chăng một phần hồn trong ta đã gắn bó với những thứ đó mà không thể nào dứt bỏ được?

Bình yên là một chiều ra ngõ, nhìn thấy lũ trẻ trong xóm tụm năm tụm ba chơi đá gà cỏ, cái trò chơi tuổi thơ không bao giờ ta quên được. Hay những ngày trời mưa xối xả, đám trẻ ấy cứ cởi trần tắm mưa. Cái gì về tuổi thơ cũng đẹp đẽ sáng trong cả. Có lẻ vì thế mà kí ức về nó đã chiếm hết cả vị trí giành cho kỉ niệm.

Bình yên là một mình lang thang phố vắng, ngửa mặt lên trời hít hà một hơi đầy vị của phố, lắng tai nghe nhịp thở cuộc sống. Bắt gặp một gánh hàng rong nơi góc phố, là những thứ thân thuộc mà ngày nào ta và bạn hay ăn. Ước mình bé lại như thuở xa xưa, vô tư, hồn nhiên, không suy nghĩ quá nhiều. Nhưng có chiếc vé nào cho chuyến hành trình về tuổi thơ đâu? Có chăng, cũng chỉ là cổ tích mà thôi.

Bình yên là trở vế nơi ấy, nhìn thấy anh vẫn ổn, vẫn sống tốt, chỉ cần có thế là đủ...

Bình yên là mỗi lần đi bộ trên con đường quê quen thuộc, qua những nơi mà thuở ấy những đứa trẻ vẫn hay lui tới, ngày ngày chạy trên con đê thả diều, cảm nhận cuộc sống như một câu chuyện cổ tích thật đẹp mà ngoại thường kể. Trở về bao giờ cũng thế. Thấy lòng mình yên, tim thôi không còn thổn thức, chân có thể đứng vững, thấy mình hồn nhiên như một đứa trẻ. Bạn bảo ta ngây ngô, suy nghĩ trẻ con. Ta cũng muốn mình như thế nhưng bạn không biết rằng ta đã sống như thế nào để chống chọi với cuộc sống ngoài kia.

Bình yên là một ngày ta nhận ra có người vẫn đứng đợi ta trên phố. Ta ngây người, nghe tim rung rinh lỗi một nhịp. Thấy hoa nở trên mái phố trắng cả một khoảng trời. Và như thế đó, ta biết mình không thể quên...

Là bình yên…

• Gửi từ Thu Hiền

Truyện ngắn: Bình yên trong em là anh! - Truyện ngắn dự thi cuộc thi viết Hạnh phúc luôn đủ chỗ cho ta

***

Bốn năm trước, tôi gặp Phan khi đang thơ thẩn ngắm những mái nhà cổ gối mình nằm dài lên nhau trong ánh hoàng hôn mỏng manh rời rạc. Cậu trai lạ mặt đột ngột kéo tay tôi chạy qua những ngõ hẻm nhỏ xíu đi không vừa lối hai người; luồn lách qua dòng du khách nườm nượp đổ về ngắm phố cổ lúc lên đèn, rồi dừng lại trước một phòng tranh nhỏ khuất sau những bụi hoa giấy trắng muốt lúp xúp che rợp lối đi. Phan thả tay tôi, quay lại cười: 

- Không sợ sao? thường thì ai rơi vào tình huống vừa rồi cũng sẽ hét ầm lên đấy!

Tôi không nói. Tính khí bất thường dường như đã rèn luyện nên sự lì lợm hiếm thấy ở một đứa con gái đất võ. Phan nhún vai:

- Con gái mà, cười nhiều sẽ xinh hơn!

Phan miết tay vào cạnh những khung tranh, kéo ngón tay chạy dài theo đường gấp khúc của bức tranh rồi lưu luyến ve vuốt như đang giữ thứ trân bảo quý giá. Phan nói về những bức tranh với niềm say mê và cảm hứng bất tận như thể một người tìm được lẽ sống cuộc đời mình. Những mảng màu được pha trộn tài hoa ra sao, về dụng ý của họa sĩ khi để vành mắt người phụ nữ trong bức tranh màu vàng, còn đôi mắt lại màu đen; về chuyện khung tranh cần bảo quản tránh ánh nắng và đèn flash khi chụp ảnh ra sao.

Phan kể chuyện về những cây cọ vẽ đủ kiểu dáng, kích cỡ và chiếc khăn trừ nhem nhuốc màu của dân phóng bút. Tôi cứ đứng yên lặng nghe Phan nói về những bức vẽ phối màu lộn xộn mà mãi chẳng thể hình dung nổi nó đẹp ở chỗ nào. Phan hỏi tôi về những bụi hoa giấy đầu ngõ hai đứa vừa chạy qua lúc nãy. Tôi nhìn ra hàng hiên rợp mát, bóng hoa giấy treo rủ mình la đà trước lối vào, vẻ yên bình và lặng lẽ nơi con ngõ vắng người qua lại càng tăng thêm vẻ hiu quạnh. Dưới sàn, từng cánh hoa tím mỏng rơi xiên, lăn vào góc tường im lìm. Tôi nói tôi không thích hoa giấy, vì đó là loài hoa xấu nhất mà tôi từng biết. Không hương, màu sắc nhạt nhẽo.

Phan cười: “Người Hội An trồng hoa giấy là chủ yếu. Thứ hoa dễ sống trong khí hậu nhiệt đới nóng ẩm khó khăn như miền Trung. Chẳng biết tại sao, nhưng dường như chỉ ở nơi đây, hoa giấy mới có được vẻ riêng thanh khiết nhất. Hội An mà thiếu hoa giấy sẽ vắng đi vẻ cô tịch, trầm mặc.”

Chúng tôi bước bên nhau qua những con phố dài có cánh hoa bay. Không tên tuổi, không quen biết. Ở nơi xa lạ, giữa những người xa lạ, bất ngờ nắm được cảm giác thân quen nhường vậy. Bức tường loang lổ màu vàng cũ kĩ từ thuở xa xưa, hàng cột kèo đen bóng nước sơn pha mùi vị thăng trầm của năm tháng.

Phố lên đèn, đỏ rực.

Tôi nói với Phan về sở thích kì lạ của mình. Một mình đi qua nhiều miền đất, chỉ một mình chẳng với kế hoạch, dự định gì cả. Tôi nói về những cơn mơ hoang dại có bóng dáng đèn lồng đỏ ối bay lượn trên không trung. Về sự đam mê không lí do với việc ngồi lì cả ngày chỉ để ngắm đèn lồng đung đưa trong gió. Tôi thích đèn lồng, thích việc nhìn tua rua dưới đáy đèn lao xao lay động mỗi khi có cơn gió thoảng qua. 

Khoảnh khắc ám ảnh.

Phan dẫn tôi vào rạp chiếu phim và chọn hai vé cho “ đèn lồng đỏ treo cao cao”. những chiếc đèn lồng tượng trưng cho hy vọng, khát vọng hạnh phúc của những người phụ nữ nhỏ bé trong xã hội phong kiến. Khát vọng ấy mỏng manh đến mức chỉ đi sai một bước sẽ vĩnh viễn không biết đến ngày mai, như chính những chiếc đèn lồng treo trên hàng hiên bị phủ vải đen lại nếu chủ nhân chúng thất sủng. Tối tăm không lối thoát.Tôi thiếp đi trong màu đỏ chập chờn mông lung sương khói đầy dư vị của mảnh đất Tùng Liên đang đứng ngẩn ngơ.

Phan nói những người hoài cổ sẽ rất mâu thuẫn trong cuộc sống, bởi trong sâu thẳm luôn vô thức tìm kiếm sự yên bình, tĩnh lặng nhưng thực tế lại dấn thân vào những nơi ồn ào đô hội. Phan hỏi nếu được lựa chọn, tôi có chọn Hội An làm nơi dừng chân không? Tôi lắc đầu. Hội An có những thứ tôi thích, đèn lồng, sự yên bình, đẹp và buồn. Để chọn làm nơi tạm nghỉ tìm kiếm sự an yên thì được, nhưng nếu để sống cả đời ở đây, chắc chắn sẽ không phải lựa chọn sáng suốt. Phan nheo mắt: “Tại sao?”. Tôi im lặng. Có thể bởi sự yên tĩnh quá mức đôi khi làm người ta cảm giác không được an toàn. Cũng có thể, tôi không có cảm tình nổi với sự thương mại hóa đang ngấm ngầm diễn ra trên những chái nhà rêu phong đổ đầy mái ngói bạc phếch nắng mưa. 

Phan kể rằng những ngày 15 âm hàng tháng, người Hội An thả hoa đăng trôi trên sông như niềm tin cầu nguyện yên bình, may mắn cho gia đình. Hội An có đèn lồng, đỏ và đẹp nhất khi vào đêm. Đèn lồng được coi như Hồn Phố của nơi đây. Ban ngày nép mình dưới giàn hoa thoảng đưa lay động, ban đêm hút hồn du khách bằng vẻ đẹp lung linh huyền ảo bất ngờ. Chuyện kể rằng những chiếc đèn lồng nắm giữ một phần tâm linh trong mỗi căn nhà. Gia chủ quý chúng đến mức nếu có bị hư hỏng cũng không nỡ mang vứt bỏ, mà gói gém cất lại trong hộp chứa như tấm lòng tri ân, trân trọng với người bạn lâu năm đã chung sống cùng dưới một mái nhà. 

Mãi về sau tôi mới biết Phan không thể nhìn thấy. Phan vẽ tranh rất giỏi nhưng sau khi bị vôi hóa đồng tử mắt, đã chẳng bao giờ còn cầm nổi cọ vẽ. Tôi hỏi Phan sao có thể chạy nhanh như vậy mà không va vào người đi đường. Phan cười, nụ cười bí hiểm sâu xa của người con phố Hội: “Sinh ra và lớn lên tại đây, Hội An là tình yêu của Phan. Có nhắm mắt đi hàng trăm lần vẫn có thể nhận biết từng dãy phố, từng con đường. Hội An thân quen như một phần thân thể. Hội An nhỏ lắm, chẳng bao giờ sợ lầm lạc không tìm ra đường”.

Phan mất liên lạc sau khi tôi về lại Sài Gòn. Có lẽ tôi sẽ chỉ nhớ về Phan như một người bạn đặc biệt; một người bạn mới quen mà lạ thay, lại thấu hiểu sâu xa tất cả những tâm sự nhỏ nhặt nhất trong tôi. Kể cả việc biết rằng chuyến đi xa của tôi thực chất chỉ để an ủi nỗi đau từ mối tình đơn phương với cậu bạn cùng khóa. Nhưng kì lạ thay, mỗi nơi tôi đi qua đều gợi nhắc hình ảnh chàng trai 25 tuổi mê mải cùng những bức tranh dưới giàn hoa giấy úa sắc.

Nhiều năm sau, khi quá mệt mỏi với những biến động chán chường của cuộc sống. Không hiểu sao tôi lại chọn Hội An là điểm đến trú ngụ cho linh hồn mình. Đến lúc ấy, tôi mới thực sự hiểu những gì Phan nói. Người hoài cổ thường sống rất mâu thuẫn. Những kẻ cô đơn sống với nỗi hoài niệm luôn vô thức tìm đến những gì thuộc về quá khứ, tâm khảm muốn được trú ngụ trong sự yên bình tĩnh lặng. Thế nhưng chính mình lại tìm đến cuộc sống náo nhiệt nơi thị thành để trốn tránh phần cảm thức cô đơn dịu lắng ấy. Có lẽ chỉ khi hòa mình vào guồng xoay hối hả bên những tòa nhà chọc trời, người ta mới có thể làm dịu đi phần nào, hay giả là quên đi cái khắc khoải mong manh yếu mềm của tâm trạng. 

Ngày trở lại, Hội An đón tôi bằng cơn mưa tầm tã không thấy nổi ánh mặt trời, bong bóng mưa phập phồng trở mình dưới dòng nước tí tách rơi xuống từ hiên nhà.

Hội An nhỏ bé, đơn giản, bình dị.

Tôi ở lì suốt mấy ngày dõi theo những hạt mưa rơi phả vào làm màu của những bức tường càng thêm vàng ố, đằm thắm lạ thường. Mưa ở Hội An không buồn, chỉ thấm vào lòng người cảm giác xao xác khi dãy lồng đèn chao đảo rung lắc dữ dội, ướt mèm trong cơn mưa và những giàn hoa giấy lấp lửng buồn thương trước mái hiên buông rủ.

Chắc chẳng ở nơi nào mà hoa giấy lại đẹp như ở Hội An. Dường như đã có ai nói như vậy, rất lâu về trước.

Hội An giờ không chỉ có hoa giấy; sử quân tử và chuông leo cũng đã thấp thoáng trên từng mái ngói phong sương. Những con hẻm cũng dài hơn, xa hơn. Hẻm ở Hội An hun hút, thẳng, chỉ vừa lối đi một người; không ngoằn ngoèo đâm ngang xẻ dọc như hẻm ở Sài Gòn. Hoa leo đầy trên những bức tường quét sơn vàng hoài cổ. 

Bây giờ, không cần đợi đến ngày rằm mới được ngắm hoa đăng trên sông Hoài nữa, chập choạng tối là đã thấy người ôm từng rổ bán đầy trên cầu. Mua vài chiếc, thả xuống nghe nước vỗ lòng mình xao xuyến, nhìn đèn hoa trôi đi ấp ủ bao điều nguyện ước. Nước sông Hoài đen hơn, không còn xanh như ngày xưa. Hội An vẫn yên bình như người thiếu nữ trầm mặc tỉ mẩn chuốt từng nan tre đan chiếc đèn nhỏ trên tay, chỉ khác, vẻ lặng lẽ năm xưa đã phai phôi đi ít nhiều. Bác chủ cũ thở dài vuốt vuốt chiếc cột gỗ đen bóng chạm trổ hoa văn siêu kĩ: “Giờ nhà mới cũng bắt làm theo kiểu cổ, nhà cổ, nhà không cổ cứ lộn tùng phèo cả lên, chẳng còn mấy cái nhà cổ thật đâu con ạ!”. 

Tôi thần người nghĩ về một Sài Thành phồn hoa náo nhiệt, về một Hội An giấu mình buồn bã dưới vẻ nườm nượp du khách đổ về. Dẫu có trốn đi đến đâu cũng chẳng thể thoát nổi nhịp sống thương mại hóa đang len lỏi trong từng mét vuông khí thở. Dường như những chuyện gần đây xảy ra ngày càng tệ hại, tôi có cảm tưởng mọi cánh cửa như đang đóng sập lại trước mắt. Công việc, tình yêu, bạn bè và những mối quan hệ khác. Bỗng dưng cảm thấy lạc lõng lạ thường.

Buổi triển lãm tranh lớn nhất khu vực miền Trung dường như cuốn tôi vào công việc chuẩn bị bận rộn náo nhiệt. Mọi chuyện diễn ra trôi chảy cho đến khi tôi đứng trước 30 bức tranh sơn dầu về Phố cổ. Một Hội An rất mực gần gũi, hiền hòa dưới nét vẽ bình dị. Một Hội An với nếp ngói vảy cá rêu phong lặng lẽ buông mình bên những dãy tường vàng ố xô nghiêng. Một Hội An đằm thắm dưới mành trúc lưng chừng che khuất bụi hoa giấy trắng... thân quen đến từng hạt bụi. Không hiểu sao tôi lại có suy nghĩ rằng chúng nhất định có liên quan đến Phan, và tự hỏi không biết giờ này Phan ra sao? Tôi mỉm cười tự an ủi mình rằng, nếu đó là tác phẩm của Phan, ít nhất, hiện tại Phan vẫn đang rất yên bình.

Đêm ấy, tôi nhận được một món quà. Đó là những nụ hoa giấy khô kèm tấm ảnh chụp từ phía sau lưng khi tôi đang mỉm cười ngắm những bức tranh về Hội An sáng nay. Mặt sau ghi mấy chữ: “Tôi cố tình đánh mất liên lạc nhưng không tài nào đánh mất em được. Có những nơi chỉ nên đi một mình. Có những khoảnh khắc chỉ nên đơn lẻ côi cút để cảm nhận rõ lòng mình không chỉ có trống vắng. Hội An thích hợp để đi một mình, nhất là vào lúc sáng sớm. Nhưng Sài Gòn không như thế. Em có sẵn lòng để tôi giúp em tìm bình yên ở nơi đây không?”

Tôi mỉm cười.

Bạn thấy đấy. Cuộc sống luôn có những phép màu kì lạ. Tấm chăn mang tên hạnh phúc mà mỗi người chúng ta cố gắng đi tìm trong cuộc đời mình có khi sẽ bất ngờ bắt gặp ở một nơi nào đó, tại một khoảnh khắc nào đó. Mà thực chất, có đôi lúc nó vẫn luôn hiển hiện quanh bạn, điều quan trọng là bạn có nhận ra chúng hay không mà thôi. Phù hợp hay không phù hợp chẳng phải chỉ cần một bờ vai vững chắc, một vòng ôm tròn đầy, một nụ cười sẻ chia thôi sao?

Sẽ không ai phải co cụm để quấn tấm chăn vừa thân mình vì tôi tin, sẽ luôn có một người sẵn sàng nhường phần chăn cho bạn, bao bọc bạn trong tình yêu ấm áp của người ấy. Chúng ta luôn có chỗ trong hạnh phúc vì hạnh phúc của mỗi người luôn có những định mức khác nhau. Hạnh phúc là sự kiếm tìm và theo đuổi, nếu đủ bền bỉ và chút nào đấy may mắn, cuối cùng bạn rồi cũng sẽ bắt được nó.

Tháng Tư, tôi đi tìm bình yên trong tôi. Tôi đi tìm Phan.

Theo: Blogviet.com.vn

Blog Radio 346: Vì bình yên trong em là anh

Blog Radio được thực hiện bởi Chit Xinh, Gà Quay và nhóm sản xuất Dalink Studio